Рассуждение на тему безотцовщины в кино.
Скольких бы произведений недосчиталась мировая культура, если бы отцы не уходили из семей? Проблема неустойчивых браков в искусстве стоит даже острее, чем в российской демографии. Меньшим злом остаётся банальный развод: такая чепуха заслуживает упоминания максимум в комедии или мелодраме. В то же время гибель кого-то из родителей, а чаще всего отца, преследует одного героя за другим. Зачастую именно она становится отправной точкой сюжета.
Так произошло и в нашумевшем сериале «Библиотекарь«, который недавно показал телеканал «Рен-ТВ». Главный герой — типичный неудачник, уставший от жизни в нищете и мечтающий переехать в США. Он трудится на унизительной работе, чтобы оплатить американскую визу. Но всё кардинально меняется после смерти давно ушедшего из семьи отца. Так начинается история о другой жизни и поисках своего пути.
Этот сюжет неожиданно напомнил мне канву старого кинокомикса «Особо опасен» и родил пару мыслей о мотиве потери отца, который звучит в современном искусстве всё чаще. Приглашаю и вас порассуждать вместе со мной.
!!!СПОЙЛЕРЫ!!!
Так уж исторически сложилось, что каждое старшее поколение называет последующее потерянным. Для ветеранов Второй мировой, таким были дети семидесятых. Поколение, потерявшее веру, но нашедшее множество способов скоротать свободное время. Оно увидело гибель своей страны, но в силу возраста не успело к разделу её наследства. Внуки ветеранов, не сумевшие использовать подаренный им дедами шанс.
Алексей Вязенцев плоть от плоти этого поколения. Не лишённый таланта и ума, он оказался совершенно не нужен миру, в котором живёт. Алексей не может применить свои профессиональные навыки, не испытывает уважения окружающих и не уважает себя сам. Гонясь за химерами, он мечтает изменить свою жизнь после переезда в США.
Вязенцев не знает, что где-то на том берегу океана живёт Уэсли Гибсон — хронически усталый неврастеник, неспособный дать отпор ни в одном конфликте. Он родился позже Алексея, но оба они — дети послевоенных бэби-бумеров, поколения пятидесятых.
Обоих воспитывали женщины, прививая традиционно женские добродетели, во главе которых стоит терпение. Вязенцев готов терпеть унизительную работу, чтобы накопить денег. В дополнение ему ещё и отказываются платить, проверяя пределы терпения. Уэсли терпит хамство начальницы, измены девушки, нападки уличного быдла и рутину офисной жизни.
И хотя на долю одного выпадает историческое распутье российских девяностых, а другой томится в сытой стабильности американских нулевых, для обоих их главная добродетель становится маркером жертвы. И чем больше они терпят ударов, тем сильнее их бьют.
Разорвать этот порочный круг может только появление в жизни героев блудного отца. Вязенцев-старший оставляет сыну письмо, а вскоре погибает. Уэсли узнаёт о смерти отца от загадочной незнакомки. Для обоих это открывает дорогу в новый, скрытый от глаз обывателей мир.
Здесь сюжет фильма и комикса «Особо опасен» расходится. И там, и там офисного клерка вербуют очевидные злодеи, но во втором случае они этого не скрывают.
Этот мужской мир, здесь работают мужские законы, а значит и другие добродетели: храбрость, самоотверженность, настойчивость. Без них не выжить в тайном обществе Совета Библиотек, куда попадает Вяземцев. Это строго иерархический мир, где каждый должен соблюдать правила, не забывая защищать себя и своих близких. То же можно сказать и о Братстве Ткачей (Лиге суперзлодеев в комиксе).
Внутри этих тайных обществ герои находят большую семью, которой никогда не имели. Но, чтобы войти в неё, необходимо пройти через инициацию, преодолеть себя. Сделать это можно только перед лицом смерти: так загнанный в угол Вяземцев убивает Марченко, а Уэсли с пистолетом у виска расстреливает мух. Так начинается их символическое перерождение.
Алексею, чтобы обрести нового себя, приходится попасть под власть книг и чуть не лишиться собственной личности. Уэсли проходит через длительную экзекуцию: ему устраивают одно избиение за другим, чтобы однажды он победил своего палача. В фильме это подсвечено сценами приёма оздоровительных ванн, где герой каждый раз выбирается из скорлупы. Также там Уэсли долго учится стрелять по параболе.
Герою, обретшему себя, семья вручает миссию. Библиотекарь должен хранить книги. Ткач — следовать воле Станка судьбы, попутно разыскивая убийцу отца (в комиксе только второе). Оба быстро понимают, что, вырвавшись из одной системы, они стали заложниками другой, не менее отвратительной. Совет библиотекарей оказывается всего лишь криминальным синдикатом, который уничтожит любого вставшего на пути; а Станок судьбы давно выполняет волю лидера братства.
Злодеи из комикса и вовсе переписали мир так, чтобы он создавал обывателей вместо героев.
Это осознание помогает вместо ложной миссии найти истинную: отдать книги людям для Вяземцева и уничтожить Братство для киношного Уэсли (его прототип о своей миссии узнаёт лишь в самом конце). Герои должны пройти путём, который не осилили их отцы.
А что же сами отцы? Расставание с семьёй травмировало их так же, как и детей. Перед смертью каждый ищет исправить случившееся и чем-то помочь ребёнку. Вяземцев отправляет сыну последнюю страницы Книги Смысла. Киношный Кросс рассказывает Уэсли о сущности Братсва, а Киллер из комикса и вовсе оказывается главным виновником всех событий, настигших сына: он просто хотел, чтобы тот жил увлекательной жизнью.
Герои с детства искали причину распада семьи в себе, чувствовали свою неполноценность из-за утраты люби отца. И только контакт с прошлым своих родителей помогает им пробудить глубинные воспоминания и осознать: эта любовь всегда была рядом. Тогда они завершают формирование своей личности.
В конце концов Вязенцев понимает, что книги были лишь способом сохранения исторической памяти, попыткой военного поколения передать потомкам всё лучшее, что его сформировало. Алексей отрешается от мирской жизни, чтобы читать книги и поддерживать в людях эту поколенческую связь. Он жертвует мечтами, надеждами на личное счастье, жизнями немногих близких людей, чтобы посвятить себя миссии.
Для Уэсли отрицание морали и законов становится формой свободы. Но в конце он понимает, что не быть мудаком — это тоже форма свободы. В комиксе герой бросает работу убийцы и собирается вернуться к прежней жизни, даже восстановить отношения с брошенной девушкой. Фильм забегает дальше: в последней сцене Гибсон ясно даёт понять, что намерен жить совершенно иначе. Но как? Этот вопрос отдаётся на волю зрительской фантазии.
Сюжет «Особо опасного библиотекаря» схематически можно описать такой последовательностью: утрата отца—>посвящение в тайное знание—>обретение семьи—>ложная миссия—>переворот в сознании—>истинная миссия—>обретение себя.
Этой схемы в общих чертах придерживается большинство современных произведений, использующих мотив потери отца. Отдельные элементы могут выпадать или переосмысливаться, но логика развития сюжета остаётся той же.
Скажем, заменив мать слабохарактерным отцом, мы получим «Пацанов«, смотрите. Хьюи узнаёт правду о беспределе супергероев, обретает семью в виде команды Бутчера, который навязывает ему ложную миссию истребления суперов. Но уже по ходу первого сезона он переосмысляет свои взгляды на мир. Правда, на этом цепочка пока обрывается, потому что разобраться в своих отношениях с настоящим отцом или символическим в лице Билли, чтобы завершить дугу характера, он пока не успел.
Уберите из схемы истинную миссию и получите… «Джокера». Его жизнь переворачивает знание (возможно, ложно) о своём настоящем отце, он придумывает себе семью в лице несчастной соседки, придумывает миссию рассказать обо всём предполагаемому отцу, но, после очной встречи, окончательно разочаровывается в своих стремлениях, а затем и вовсе отдаётся на волю безумия, превращаясь в чистый хаос.
Если герой теряет обоих родителей, мы видим что-то в духе Наруто, который сразу умеет давать сдачи, но абсолютно не социализирован. Или даже Гарри-Поттера, проходящего через все те же перипетии, но сразу узнающего истинную цель, которая движет шестерни истории вплоть до финала.
Абсолютно все эти произведения объединяет одно: каждый раз со смертью родителей герой утрачивает что-то важное, без чего не может быть полноценным. И возвращение утраченного — это и есть главная тема сюжета.
Нащупав скелет этого метасюжета, я с удивлением обнаружил, что по меркам нашей культуры он ещё очень юн. Если герою античности не везло с отцом, он либо противостоял ему, как Эдип, либо стремился стать наследником по примеру Тесея. Средневековых авторов тема потери родителей, кажется, совершенно не волновало. В Новое время популярно стало противостояние отцов и детей в самых разных вопросах: от борьбы за власть до мировоззренческих коллизий. И даже герои века двадцатого скорее воспринимают потерю отца со стойкостью гайдаровского Тимура, чем бросаются рефлексировать.
Сегодня безотцовщина становится одной из любимых авторами тем. Неизвестно, виной тому культ проработки детских травм, созданный психологами, или современное общество потребление сделало нас куда более погружёнными в себя, чем направленными на внешний мир. Либо отцовство банально перестало быть значимой формой самореализации.
Правда в том, что веками наша история развивалась плавно, и каждое поколение передавала последующему свои ценности, медленно эволюционировавшие под давлением научного прогресса. И только у бумеров с «иксами» произошёл разрыв. А затем и у самих «иксов» с их детьми — зумерами и поздними миллениалами.
Поэтому Киллер не мог понять той жизни, которую вёл Уэсли. Поэтому Уэсли сам не мог понять собственную жизнь. Он пытался натянуть отцовскую маску, выполнял его работу, стрелял из его стволов, спал с его любовницей, топил сомнения в сексе и насилии, и всё равно не смог. И когда отец с сыном встретились в последний раз, они любили друг друга, но не понимали. Поэтому Уэсли стрелял без сожаления.
А Вязенцев? Он отдал всё, чтобы попытаться восстановить связь поколений. И похоже, ничего у него не вышло. Зато у создателей сериала, при всех его недостатках (книгу не читал), получилось создать хрестоматийное произведение о потере отца. Правда, Марк Миллар сделал это же на двадцать лет раньше.
