В честь выхода фильма «Аннет», выкладываю для тех, кто пропустил (то есть для всех) свою статью о творчестве режиссёра, в которой мы погрузимся во внутренний мир меланхолика через его фильмографию.
го называют проклятым поэтом. За его отчужденность, можно сказать, отшельничество. Он практически не дает интервью, ходит на публике в очках, а в руках у него, пожалуй, самый романтизированный символ саморазрушения — сигарета. Все его картины пропитаны истинной грустью романтика. Смерть в его фильмах пересекается с любовью и ходит рука об руку с одиночеством. Он снял всего 6 картин за 40 лет карьеры, но каждая из них наделала шуму на территории фестивального кино. Это Леос Каракс.
Вы могли не смотреть его фильмов или даже не слышать этого имени, но на деле Каракс один из самых культовых французских режиссеров конца 20-го и начала 21-го века. Он создает собственные микромиры и живет в них, а зрителю, чтобы смотреть его ленты, нужно принять все правила этого микромира: грустные оттенки, экспансивные диалоги и Дени Лавана в 4 из 5 картин. Я постараюсь познакомить вас со всеми микромирами Каракса и сказать, что я об этом всем мракобесии думаю. Allons-y!
Алекс Дюпон родился 22 ноября 1960-го года в американо-французской семье. В 16 лет он бросил школу, начал смотреть кино в французской синематеке и посещать лекции о кино в Университете Париж III Новая Сорбонна. Работал кинокритиком в редакции Cahiers du Cinéma, а карьеру режиссера начал с нескольких короткометражек.
Он взял себе псевдоним Леос Каракс, и по одной из версий — это анаграмма его имени (Алекс) и главного символа успеха в Голливуде (Оскара), хотя режиссер утверждает обратное. Каракс говорил, что пристрастие к фильмам у него началось с немого кино, которое он смотрел в детстве. Свою первую картину, короткометражку, Каракс сделал только для того, чтобы снять в ней свою первую любовь. Любовь и кино — две большие сущности, которые белой нитью связывают все его работы.
Парень встречает девушку / Boy Meets Girl (1983)
«В одиночестве нет места двоим»
Каракс никак не мог найти актера на роль в дебютном фильме. Он отложил съемки на 1,5 года, пока не нашел в досье актеров из агентства Дени Лавина. После личной встречи режиссер увидел в нем себя, и их необычный творческий союз закрепился на следующие несколько десятилетий. А его любовь, Мирей Перье, сыграла главную женскую роль.
Картина повествует об Алексе, молодом отстраненном парне, который узнает, что его девушка изменила ему с его другом. Отомстив (практически убив своего бывшего товарища), герой отправляется в маленькое путешествие по Парижу, пока не приходит на вечеринку, где встречает девушку. Ее историю мы будем видеть параллельно. Героиню бросил парень, сказав, что больше не любит ее.
«Парень встречает девушку» — это меланхоличная повесть о муках ненайденной любви и как следствие, одиночества. История, не имеющая четкой структуры и представляющая из себя небольшие зарисовки. Мы увидим несколько несчастных судеб, в которых Алекс играет роль наблюдателя. Но и другие люди точно такие же наблюдатели, наблюдатели одиночества Алекса, рефлексирующего по ушедшей любви и не способный догнать новую.
Ближайшими аналогиями к дебюту Каракса станут фильмы Джима Джармуша, Вонга Кар-Вая и Вима Вендерса. Молчаливые полотна, которые покажутся скучными рядовому зрителю, но в которых присутствует тихая поэзия и бесконечная красота медлительности. Излишне увлекательными и впечатляющими такие ленты не назовешь, но они остаются в памяти, как атмосферное приключение, в котором приключения и не было, по сути (вот такой вот парадокс восприятия).
Не будет секретом, что Алекс из фильма — это Алекс из реальности, то есть сам Каракс. Тихий меланхолик (это слово четко у меня в мозгу закрепилось за Караксом), рефлексирующий о любви (о любой любви), мечтающий делать фильмы, но пока только придумывающий к ним названия. Мир, который мы видим на экране — это мир, каким его видит сам Каракс — грустно место, в котором одиночество словно можно выкурить и вдыхать в себя.
Мир, где каждый одинок, где любовь — это вечность, но вечность не момента, а разъедающего чувства, где расходятся и больше не сходятся, где ты не успел на поезд, а тот был твоим последним шансом. В глазах режиссера, молодость — это не возможность творить и мечтать, а клетка, оболочка, которая оттягивает момент блаженной старости и смерти. Парень встречает девушку — сентиментальный фильм, но не выплескивающий эмоции наружу до конца истории, а держащий их внутри себя. И эти эмоции взрываются в иррациональном чувственном монологе в финале.
Дени Лаван — это экранное альтер-это Каракса. И если обычно актеры вживаются в шкуру выдуманного персонажа или персонажа, который не является частью съемочной команды, то в данном случается главный актер изображает режиссера картины. Разрывается грань между фильмом и реальностью, контекст усиливает впечатление от фильма и важен для понимания авторского почерка Каракса, хотя, конечно, не обязателен. Такой тандем, где на протяжении многих лет актер играет режиссера, показывая, как менялся его внутренний мир, — это интересно.
Во время съемок «Парень встречает девушку» Леос Каракс встречался с Мирей Перье. Я думаю, любой бы захотел снять фильм только, чтобы показать актрису. Все сцены сцены с ней пропитаны женской тоской и любовными переживаниями. Удивительно, как такая красивая девушка может быть настолько печальна. Сочетание красоты и грусти — это то, что так завораживает в картине.
После выхода ленты кто-то назвал Каракса молодым гением, а кто-то окрестил дебют вторичным. Веяние новой волны в Boy Meets Girl чувствовалось сильно. На премии «Сезар» фильм был номинирован за «Лучший дебют», а на Каннском фестивале получил «Приз молодого жюри». В общем, старт можно назвать вполне удачным, Каракс стремительно влетел в киноиндустрию, став одним из главных перспективных французских режиссеров.
Дурная кровь / Mauvais sang (1986)
«Отталкивающая близость»
В мире происходит вспышка вируса, который убивает людей, занимающихся сексом без любви. Алекса нанимают соратники его мертвого отца, чтобы он украл антидот. В процессе герой влюбляется в девушку нанимателя. Перед этим герой хочет начать новую жизнь и уезжает, бросив свою возлюбленную, которая буквально одержима им.
Вторая часть трилогии Алекса отличается от первой. Самое банальное — картинка обрела цвет, да и сам фильм не настолько гнетущий, хоть и оптимистичным его не назовешь. «Дурная кровь» еще более сентиментальная, чем «Парень встречает девушку». Если дебют Каракса держит эмоции в себе, лишь изредка говоря о чувствах, то во второй ленте о чувствах говорят много и часто. «Дурная кровь» — это манифест любви, любви безумной и глупой.
Такой любви, на которой невозможно строить никаких нормальных отношений. Герои картины одержимы, но при этом взаимности не получают: Лиза влюблена в Алекса, Алекс в Анну, а Анна в Марка. Сам Алекс говорит, что такая одержимость девушки отпугнула его, но сам излучает такую же помешанность. Может ли вообще такое чувство быть взаимным?
Но, как я и сказал, «Дурная кровь» — это манифест любви. Каракс кричит: «Любите, глупцы!» Любите сильно и крепко. Так, чтобы хотелось сделать какую-нибудь хуйню, не жалея о ней; бежать, кричать, петь — находить способы выражения эмоций. Жить моментом, потому что это единственное, что на самом деле ценно в нашей жизни. Даже если все в итоге развалится.
Это настроение отражается и в главном герое: все еще Алексе, все еще романтике, но уже не таком меланхоличном (но опять, конечно, не оптимистичном). Это Алекс, который бегает по улице под Дэвида Боуи (наверное, одна из самых легендарных сцен из фильмов Каракса) и переворачивает машины. Он немного зрелее, может быть, увереннее, но все еще мечтатель, хоть и не такой наивный. Он ловкий вор, а не «режиссер, придумывающий названия к фильмам».
Любовь героя сыграла любовь самого режиссера — Анна Жюльет Бинош не такая депрессивная, как Мерье из «Парень встречает девушку». Даже напротив: несмотря на кризис в отношениях, Анна остается оптимистичной. Она все время улыбается, кажется, отзывчивой и очень нежной.
Сама камера будто любуется ею, да и вообще в «Дурной крови» оператор смакует каждую деталь. В картине очень много крупных планов, что поначалу вводит дискомфорт, но с течением небольшого количества времени в этот прием начинаешь влюбляться. При замкнутости действий фильма, оператор умудряется создать чарующую в своей красоте картинку, делающую особую атмосферу.
Ее можно сравнить с карвайским стилем. Много витающей в воздухе чувственности, но все же не такой созерцательный. Карвай рисует разными красками на холсте, размешивая их, а Каракс концентрируется на одном, выводя его в центр: будь то синий халат Анны или желтая куртка Алекса.
Вторая лента получилось успешнее первой: и в художественном смысле и в признании на премиях. В Берлине Дурная кровь даже была номинирован на главный приз, «Золотого медведя», помимо прочих наград. Фильм не про фабулу, а про момент, простой снаружи, но комплексный внутри.
Любовники с нового моста / Les amants du Pont-Neuf (1991)
«Этот мост был их…»
Упорству Каракса при создании этой картины можно позавидовать. Казалось, что все обстоятельства сложились против него. В то время «Любовники с нового моста» были одним из самых дорогих французских фильмов. Из-за череды непредвиденных обстоятельств бюджет раздувался, а Каракс решил воссоздать окрестности моста Пон-Нёф. Ему предлагали заменить Лавана, который сломал ногу во время съемок, но тот отказался и ждал, пока актер сможет вернутся к съемкам. Один из продюсеров умер во время производства, а на одну сцену с фейерверками потратили чуть ли не половину бюджета.
«Любовники с нового моста» — это история об очередном Алексе и Мишель — двух бездомных, которые встретились на мосту Пон-Нёф (собственно, правильный перевод названия — это «Любовники с Пон-Нёф»). Мужчина уже давно живет на этом мосту, деля его со своим, предположительно, другом, который не рад появлению девушки.
Алекс — мелкий вор, факир (он устраивает представления, дыша огнем) и алкоголик. В открывающей сцене мы видим его разбитым, идущим по проезжей части. Он падает на землю и начинает тереть голову об асфальт. После чего его ногу переезжает машина. За этим наблюдает Мишель — художница, которая постепенно теряет зрение. Она зарисовывает инцидент с Алексом. Девушка не может забыть своего бывшего, и после того, как тот отказался открывать ей дверь, Мишель выстрелила ему в глаз.
Они ничего не знают о прошлом друг друга (впрочем, как и зритель), но эти отбросы, ставшие такими по своей воле, сливаются в любви, ну или в некой страсти. Бездомные, буквально теряющие части себя, но все еще вместе, хоть их внутренняя неопределенность и хочет этому помешать. Возможна ли такая любовь? В реальности — нет, но в мире Каракса — да. Также, как в мире Тарантино Клифф Бут и Рик Далтон спасают Шерон Тейт. А в действительности Каракс и Бинош (сыгравшая в этом фильме главную женскую роль) расстаются.
Несмотря на все трудности, картина все-таки вышла, и я лично думаю, что «Любовники с нового моста» — кульминационная точка в карьере француза. Самая эмоционально насыщенная история, где грязь и красота смешиваются, взаимодополняя друг друга. Усилия и деньги вложенные в фильм, наверное, все-таки стоили того, потому как дополнительные ресурсы были потрачены на реализацию авторского видения Каракса.
Помимо эволюции сценарного и режиссерского мастерства Каракса, вместе с ними выросло операторское мастерство Жана-Ив Эскоффера, штатного оператора француза. Крупных планов, как в Дурной крови, стало меньше, даже напротив: изображение возымело визуальной масштабности, хотя действия фильма локальны. Это вызывает у зрителя чувство значимости: история Алекса и Мишель резонирует сильнее.
В отличие от «Парень встречает девушку» и «Дурной крови», в 3-ем фильме Каракса герои все-таки действительно начинают какое-то подобие отношений. С каждым фильмом момент, где парень, собственно, встречает девушку, начинает растягиваться. Это то, что повторяется у Каракса из фильма в фильм. Если в дебюте — был вечер, разговор за столом, в «Дурной крови» одна ночь, то в «Любовниках» герои живут вместе какое-то время на этом мосту. И кажется, это их собственный микромир, изолированный от внешнего вмешательства.
Алекс — бездомный, побитый жизнью алкоголик, который без специальных препаратов заснуть не может — таким нам его показывает Каракс. Это третья итерация Алекса, где его желание найти себе любовь возведено в абсолют. Он может навредить своей возлюбленной, лишь бы она осталась с ним. На мосту. Но любовь ли это?
«Любовь — это не здесь. Нужны спальни без сквозняков. Твоя жизнь не для этого» — говорит ему сосед по мосту, Ханс. Может ли быть романтика в нищете? Сначала, кажется, что нет, но финал (который подозрительно похож на самую известную сцену из «Титаника», хотя «Любовники» вышли на 6 лет раньше) говорит об обратном.
К сожалению, усилия Каракса и съемочной группы не окупились: картина с треском провалилась в прокате. Французские продюсеры перестали верить в авторское кино. Новая новая французская волна, начавшаяся в восьмидесятых, закончилась с моментом провала дорогого авторского проекта. Тоже самое случилось в конце 70-х с Новым Голливудом.
Пола X / Pola X (1999)
«Нельзя питать неприязнь к своему миру и думать, что ты не будешь наказан им за это».
После провала «Любовников» Караксу потребовалось 8 лет, чтобы создать новый фильм. Им оказалась экранизация американского романа «Пьер и двусмысленности» Германа Мелвилла (автор небезызвестного «Моби Дика»; вокруг «Двусмысленностей» разыгрался целый скандал, впрочем, как и вокруг «Пола X»). «Пола» является акронимом французского названия произведения («Pierre, ou les Ambiguities»), а «X» — это десятая версия сценария, Каракс очень долго работал над лентой.
Картина повествует о Пьере, везунчике-аристократе, успешном писателе, пишущем под псевдонимом «Аладдин» и разъежающем на мотоцикле своего покойного отца. Он живет в особняке и скоро должен сыграть свадьбу с красавицей-женой Люси. Но в один момент Пьер встречает загадочную бездомную девушку. После погони по лесу, она рассказывает, что является его сводной сестрой. Через сутки герой решает уехать с ней в Париж, и после некоторых заключений они поселяются на некой заброшенной фабрике, где обосновались сектанты (или что-то вроде того), играющие бесконечный оркестровый индастриал концерт.
Лично я думаю, что «Пола X» — самая слабая работа в фильмографии Каракса. Да и даже без лишних слов могу сказать — просто посредственный фильм. Взглянув на оценки, перед тем как смотреть фильм, я подумал, что француз создал своеобразную (из-за чего такой низкий рейтинг у зрителей), но интересную работу. Но я ошибался, хоть в ленте действительно есть много чего интересного.
Например, отсутствие Дени Лавана. После выхода «Любовников с нового моста», Каракс заявил, что больше не будет снимать ни Лавана (это обещание он не сдержал), ни Бинош (а это сдержал). Главную роль в «Пола X» сыграл Гийом Депардье, сын нашего «соотечественника» Жерара Депардье. А главную женскую роль исполнила актриса русского происхождения Екатерина Голубева. Оба до этого снялись в короткометражке Каракса «Без названия», которую он снял по просьбе Каннского фестиваля. О судьбе актеров мы поговорим немного позже.
«Пола X» вроде бы развивает иконическую формулу Каракса «парень встречает девушку», но назвать эту картину продолжением трилогии об Алексе, я не могу. Парень встречает девушку, живет с ней, но уходит от нее, встретив другую девушку. В момент «уходит от нее» мы встречаем Пьера. Если в каждой из частей трилогии Алекса, Каракс выставляет за скобки все, что не связано с мгновением встречи парня и девушки, то в картине 99-года это мгновение перестает быть таким значимым.
Фундамент для интересных персонажей вроде есть: писатель, который решил написать роман, обличающую лживость мира и эмигрантка, пытающаяся найти дом, которого ее несправедливо лишили в прошлом. Поверьте, Каракс мог бы построить что-то запоминающееся, но герои получились уж слишком невзрачными. Прозвучит странно, но может быть сыграло то, что режиссер слишком много рассказал о главных действующих лицах.
Ведь как было раньше: Алекс и его возлюбленные — это призраки несчастной французской любви. Не герои, как таковые, а скорее набор образов. И эти образы всегда работали и запоминались. Да, Каракс был далек от действительности, и особая карикатурность его персонажей была ему свойственна, но, как я сказал во вступлении, он создавал свои собственные микромиры, правила которых зритель принимал. Поэтому наигранность без всякой иронии не отталкивала, а наоборот привлекала. В «Пола X» такого микромира нет, поэтому при абсолютной блеклости окружающей обстановки, кукольность героев отталкивает.
Каракс сменил не только актёров, но и оператора. Как я и сказал, обстановка стала блеклой, все цвета разом погасли, осталась только грязь и серость. И такой визуальный стиль не является плохим по определению, но режиссер и оператор не смогли правильно его использовать в заданной историей ситуации. Особенности и черты характера героев никак (как мне показалось) не были выделены визуально, да и банально интересных операторских решений практически нет. Хотя, пожалуй, кому-то может понравится здешняя атмосфера: уж очень гнетущей она получилась.
«Пола X» был освистан критиками на Каннском фестивале. Каракса упрекали и за выбор экранизированного первоисточника, и за, пожалуй, одну и самых откровенных постельных сцен на то время (да даже сейчас редко можно встретить, чтобы сами актеры натурально занимались сексом на камеру). Картина все-таки была номинирована на Золотую пальмовую ветвь (удивительно, что это первый фильм Каракса, номинированный на главный приз Каннского фестиваля), а кино с «порнореализмом» стало фестивальной обыденностью.
Каракс и новый миллениум