«Легенда о Зелёном рыцаре» — спорная история о том, как Дэвид Лоури, режиссёр и сценарист фильма, ушёл от канонов не только легенд, но и написания сюжета. Из-за красивых кадров, захватывающих образов и необычной формы ещё по трейлерам создавалось ощущение, что перед нами будет хоррор в обличии Артуровских легенд, но на деле мы получили кино, которое использует метафоры, как главный инструмент повествования.
Это менее масштабное размышление, чем то, что делал ранее, но для меня было важно оставить в памяти это произведение и его способ повествования. Будут спойлеры, как обычно.
Немного о «Зелёном рыцаре»
Всё началось с неизвестного автора XIV века, который написал поэму «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь». В ней описывается то, как молодой рыцарь и племянник короля Артура решили принять вызов загадочного Зелёного рыцаря, который сказал, что любой может взять и нанести ему удар, но через год и один день ударивший должен будет принять ответный удар.
Гавейн отрубает ему голову, но Рыцарь остаётся жив. Он хватает голову и со смехом мчит прочь из замка. Гавейн же должен теперь принять ответный удар. Через год он отправляется в зелёную часовню, где живёт Зелёный рыцарь, по пути остается ночевать у лорда Бертилака и его жены.
Лорд предлагает ему обмен: каждый день он приносит Гавейну всё, что поймает на охоте, а в обмен Гавейн должен отдать ему всё, что получит в его владеньях. Обмен интересный, учитывая, что на Гавейна положила глаз леди Бертилак.
В течении нескольких дней лорд Бертилак приносит Гавейну туши пойманных зверей, а Гавейн возвращает ему поцелуи. Перед отъездом леди Бертилак вручает Гавейну три поцелуя и зелёный пояс, который должен уберечь его от бед. В обмен на лисицу Гавейн отдаёт лорду только три поцелуя.
Гавейн приходит в Зелёную часовню. Рыцарь ждёт его. Смеренный Гавейн встаёт перед ним на колени в ожидании удара. Рыцарь замахивается дважды, но дважды останавливается. На третий раз он ударяет Гавайна топором, но оставляет лишь небольшой шрам на шее. Оказывается, что всё это время Зелёным рыцарем был Лорд Бертилак, подосланный феей Морганой.
В Камелот Гавейн возвращается с зелёным поясом в знак своего позора за невыполненные обещания.
Само произведение простое, но примечательное тем, что оно переосмысливает образ бравого рыцаря без страха и упрёка, показывая, что они в первую очередь просто люди.
Фильм Дэвида Лоури лишь берёт за основу сюжет поэмы, однако вносит значительное количество изменений.
Например, в начале поэмы Гавейн уже рыцарь, а в фильме – пока простой юноша, которому только предстоит встать в один ряд с Рыцарями Круглого стола. Но есть кое-что более примечательное: вся история Гавейна рассказана метафорами, которые углубляют историю и дают возможность каждому найти свою трактовку.
Сегодня я попробую представить свою.
Что такое «метафора»?
«Поэтика» Аристотеля говорит следующее:
Метафора – это приложение к одной вещи имени, принадлежащего другой. Мы можем приложить (а) имя рода к элементу рода, или (б) имя элемента рода приложить к роду, или (в) имя одного элемента рода приложить к другому элементу того же рода, или (г) перенос может основываться на пропорции.
Проще говоря,
Метафора – это штука, с помощью которой доносят идею не в лоб, а в переносном значении.
Для чего нужна метафора в кино?
Для создания глубины, расшевеливания мозгов и веселья, конечно же. Метафора создаёт небольшую загадку, вовлекает зрителя, заставляет посмотреть на ситуацию шире, чем кажется. С помощью метафор можно сказать больше и, если их правильно использовать, то даже лучше, чем подавать кристально прозрачную идею на блюдечке.
Так, в кино метафорой может служить кадр, сцена или даже сам фильм. Пойдём по порядку и начнём с книги Линды Сегер «Скрытый смысл: Создание подтекста в кино».
Как используется метафора в кино?
В фильмах и книгах смысл раскрывается через образы, а не только с помощью слов, жестов и поступков. Воспринимаемый нами визуальный образ вызывает – при наличии в нем подтекста – подсознательные ассоциации. И тогда визуальный ряд становится не просто иллюстрацией – он влечет за собой широчайший спектр смыслов и эмоций.
Линда Сегер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Сегер разделяет метафоры в кино следующим образом:
Фоновые
Контекстуальные
Образные
Звуковые
Предметные
Эротические
Диалоговые
Фоновые метафоры – это те метафоры, которые создаются с помощью времени действия и погоды.
Когда Гавейн отправляется в путь, его сопровождает пасмурная погода: на улице поздняя осень, и это приключение сулит больше страха, чем славы.
Когда же он приближается к Зелёной часовне, небо заполнено ядовито-оранжевым, предвещающим что-то более жуткое, чем в начале пути.
А когда он возвращается, сквозь тучи пробивается больше света, но это обманчивый свет, как мы потом поймём.
Когда нам показывают грозовую ночь, у нас возникает ощущение близкой опасности. С помощью атмосферных явлений автор обозначает какие-то подспудные, глубинные процессы. Если он хочет сказать нам, что опасности нет, он выберет тихую, ясную ночь. Если же ему нужно натолкнуть нас на мысли о чуде и волшебстве, возможно, он покажет нам падающую звезду и залитую лунным светом тропинку, по которой бежит ребенок или скачет какое-то прелестное существо, похожее на эльфа.
Линда Сегер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Или, например, лису.
Контекстуальные метафоры, как правило, обладают «описательным» свойством и непрерывно связаны с визуальным рядом.
С этим приёмом связаны мои любимые метафоры.
Например, принятие своей трусости с помощью финального видеоряда, выполненного без единого диалога. Обожаю этот монтаж.
С помощью визуального ряда автор создает контекст. Где происходит действие? Что это за место? Какие ассоциации должны у нас появиться по замыслу автора, когда созданный им мир начнет разворачиваться перед нашими глазами? Где происходит первая сцена – на открытом пространстве, на просторе, в лугах, в большом поместье, на море? Или в пространстве замкнутом, в четырех стенах – дома, в тюрьме, в кабинете, в театре? Что сообщает место действия о сюжете и психологии персонажей?
Линда Сегер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Образная метафора представляет из себя иносказательный визуальный образ, который нужен для нескольких вещей:
Определение настоящего смысла произведения. Это может быть что-то повторяющееся в течение всего фильма. Как, например, мотив обезглавливания. Обезглавливание Рыцаря, Уинифред и Гавейна.
Раскрытие значения происходящего. В данном случае зрителям переводят значение того, что они видят. Подобное можно увидеть, когда Гавейн чувствует полную беспомощность и видит, что, если он останется неподвижным, ему конец.
Источником ассоциаций с теми или иными предметами и визуальными образами нам служат жизненный опыт и впечатления, так же как и коллективное бессознательное. С годами предметы и образы обрастают дополнительными смыслами, и авторы могут пользоваться ими, чтобы пробудить у зрителя нужные ассоциации.
Линда Сегер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Грубо говоря, сама история о рыцарстве задаёт определённый образ, который задаёт атмосферу и общий смысл, но когда от него отходят в сторону, показывая более современный характер персонажа, то становится очевидно, что дело тут не в чести и благородстве.
Также образной метафорой может служить и цвет. Даже в самом названии указан самый главный цвет. Вдобавок есть примечательный монолог Леди, которая рассуждает о природе зелёного.
Звуковые метафоры обладают схожим инструментарием использования. Например, древесный хруст. Он сопровождает Зелёного рыцаря, мародёров и самого Гавейна, когда тот снимает пояс.
Предметные метафоры вводят дополнительный смысл как происходящему, так и самим себе. В нашей истории это – зелёный пояс, который помогает спастись от ранений, но в то же время символизирует трусость.
У Линды есть удачный пример на эту тему:
Предметы, как разъяснил нам Фрейд, часто несут глубинные ассоциации. Нож можно использовать по прямому назначению – для нарезки продуктов, но в то же время он может быть угрозой, потенциальным орудием убийства, предостережением – в зависимости от того, как с ним обращаются. Веревка может просто служить реквизитом, чтобы привязать лошадь, и не означать ничего большего – просто полезная вещь. А может быть намеком на приближение толпы линчевателей. Веревка может символизировать плен, потерю свободы. Это может быть узда, в которой пытаются удержать животное или человека. Все эти образы обогащают фильм, уточняя основную тему и пробуждая дополнительные эмоции – страх, беспокойство, сочувствие.
Линда Сигер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Эротические метафоры при всей своей простоте имеют также двойное дно и могут нести позитивных характер, вроде игривых диалогов Гавейна и Эссель, раскрывающий их отношения.
А могут быть и негативные, как «общение» с Леди.
Данная двойственность усиливается и тем, что и Эссель, и Леди играет одна и та же актриса, Алисия Викандер.
Много лет назад я ходила на выставку картин с одной художницей. Рассматривая серию натюрмортов, моя спутница сказала: «Вот этот такой сексуальный». «Да? – удивилась я про себя. – Это же натюрморт. Что она в нем такого увидела?» Когда я задала вопрос вслух, она объяснила: «А ты посмотри на эти сочные, лоснящиеся, упругие сливы. По соседству с огурцами. И персики размещены рядом с бананами. А как тебе разрезанные гранаты, у которых все зерна наружу?» Я постепенно начинала понимать. Разглядывая фрукты, я осознала, что богатую символику и сочность этого натюрморта я ощущала и сама, то есть я нащупала верхний слой подтекста, а моя спутница раскрыла мне остальное, и я отчетливее увидела метафору. (А еще заметила краем глаза, как один из посетителей придвигается поближе, чтобы послушать.) Именно это нам зачастую и нужно – чтобы зритель почувствовал подтекст, не обязательно отдавая себе в этом отчет.
Линда Сигер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Диалоговые метафоры.
Иногда персонажи используют в диалоге метафоры, обогащающие их образ. Это может быть, например, характерная для их рода занятий лексика. Спортсмен будет вкраплять в свою речь спортивные словечки и выражения даже в разговоре на другие темы: «выходим на финишную прямую», «вколотил в корзину» или задаст вопрос: «Вы с ней как, до третьей базы добрались уже?» <…> Иногда используемые персонажем метафоры могут выдавать то, о чем мы только догадываемся, и указывать на «размах» его или ее натуры. Предположим, персонаж говорит нам, что он человек мирный. <…> Но метафоры в его речи говорят совсем об ином. Они то и дело отсылают к насилию: «резать правду-матку», «пьяный вусмерть», подчиненных призывает «поразить его новой идеей», неожиданность – это «удар под дых», «правые пытаются нас завалить», «этот тип выбил у меня почву из-под ног». Если прислушаться, закрадывается подозрение, что он не таков, каким пытается себя преподнести.
Линда Сигер
«Скрытый смысл: Создание подтекста в кино»
Так, например, в начале фильма, Король Артур и Королева Гвиневра говорят Гавейну о Рыцарях Круглого стола и указывают на их подвиги. С одной стороны речь идёт о легендах, а с другой стороны чувствуется, что это разговор о зрелости, которая становится целью для самого будущего рыцаря.
По ходу сюжета постоянно возникают двусмысленные диалоги. Та же лисица, которая не пускает Гавейна к часовне, будто говорит устами его матери, которая переживает за него.
Подобные метафоры используются точечно, чтобы не допустить переусложнения.
Но кино даёт достаточно простора, чтобы использовать метафоры так, как хочется, а значит можно не бояться сделать фильм слишком сложным, но возникает вопрос: а можно ли построить сюжет фильма только лишь из одних метафор?
Да, можно! Примеров таких фильмов очень много, и хотя бы об одном из них вы точно слышали.
Фильмы-метафоры
«Апокалипсис сегодня». Сюжет, место, исторический контекст, жанр, даже самая известная цитата говорят, что это антивоенный фильм.
Но дело в том, что управляющая тема фильма – наличие тьмы в каждом человеке, и мы ничего не можем с ней сделать, кроме как принять, как часть себя. Если попытаешься бороться, то сам станешь злом, с которым будут пытаться бессмысленно бороться.
Фильм говорит об этом в течение всей истории. Противостояние человека и природы, отсылки к первобытному строю, но самым интересными мне кажутся взаимоотношения полковника Курца и капитана Уилларда, который становится преемником первого по несению тьмы.
Дело в том, что фильм изначально создавался как адаптация романа «Сердце тьмы» Джозефа Конрада. Сценарист «Апокалипсиса сегодня», Джон Милиус, рассказывал, как его университетский учитель утверждал, что ещё никто не смог снять хорошую адаптацию этой книги. Как говорится, «вызов принят»: сюжет был перенесён из африканских джунглей в разгар Вьетнамской войны, из-за чего наложился антивоенный контекст, а основная тема была перенесена в фильм чётко из книги.
«Аннигиляция». Фильм об учёных, которые пытаются выяснить причины появления аномальной зоны, но на деле это драма о принятии своих грехов и саморазрушении.
Вся драма выстраивается вокруг персонажа Лины. Она биолог, которая изменила мужу со своим коллегой, пока первый был на секретном задании. Когда муж возвращается, в скором времени впадает в кому. Лина решает узнать каким было задание её мужа и выяснить из-за чего он умирает, но главная причина почему это происходит – чувство вины из-за измены. Финал истории расставляет точки над «i» и помогает Лине простить себя и продолжить жить дальше. Финальная сцена напрямую говорит, что она теперь другая.
«Чужие среди нас». Концептуальная фантастика от Карпентера, под видом истории о «захвате» пришельцами Земли, рассказывает о токсичной пропаганде, которую подают в обёртке развлечений. В том числе высмеивается «Рэйгономика».
«Годзилла». Фильм о шрамах на теле Японии после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.
И наконец…
«Легенда о Зелёном рыцаре»
Вероятно, вы уже догадались, к чему я веду.
Дэвид Лоури отошёл от канона повествования, чтобы показать зрителям смысловой путь героя, создавая буквально одни большие метафоры для создания чего-то большего.
Я думаю, что «Легенда о Зелёном рыцаре» ведет рассуждение о том, насколько порочен мир вокруг нас, который давно не чтит былые законы, но если сохранить в самих себя хоть толику правильного, то всё не так безнадёжно.
Само осовременивание Гавейна сталкивает Артурианские легенды с реальностью, где рыцари могут быть не щедры, трусливы, не рассудительны и не вежливы. Все беды Гавейна исходили из того, что он лишь пытался казаться рыцарем, а не был им. Не намеренно, его мать отправила сына в путь, который поможет повзрослеть, и везде слышны слова, как будто сказанные ею.
Сравнение Зелёного рыцаря с природой напрашивается само собой из-за дизайна самого персонажа и его часовни, но в этом сравнении сокрыто и столкновение прошлого былого величия и нынешнего упадка. Великаны, которые уходят из долины, напоминают об уходе магии из мира. Уходе мифов, с которыми сталкивались Рыцари Круглого стола.
В конце-концов, если ты принял вызов Матери природы, то имей честь исполнить предначертанное. Потому что, если в тебе есть хоть немного силы принять удар, ты на собственном примере доказываешь, что этому миру ещё не полный пи*дец.
А значит, ты всё же можешь стать Сэром Гавейном.
Я всё сказал.
В сюжетную линию Гавейна я закладывал многие из проблем наших дней, и экологическая была одной из них.
Наш мир, как и человечество, в беде. И сам мир сможет восстановиться — с нами или без нас. И я надеюсь на первое, на то, что мы тоже сможем подстроиться под все изменения, что мы не будем пытаться уничтожить планету, а она — нас.
Дэвид Лоури
Режиссёр «Легенды о Зелёном рыцаре», «Истории призрака»
P.S.: Как-то Дэвид Лоури написал на Реддите, что хотел бы рассказать ещё одну историю из Артурианы, а кто-то в ответ крикнул «НАМ НУЖНА КИНОВСЕЛЕННАЯ АРТУРОВСКИХ ЛЕГЕНД ОТ ЛОУРИ». Ну что ж, не знаю как оно будет, но я бы хотел увидеть его версию легенды о Граале.
P.P.S.: Не время умирать авторам.
Эссе помогали подготовить:
Нилирия — главный редактор и душа.
Вы — читатели моих мыслей. Спасибо за это и рад делиться ими.
