Французская фантастика. Она зародилась давным-давно, у ее истоков стояли великие люди – вспомним Жюля Верна, Альбера Робида и пионера кинематографа Жоржа Мельеса.
Однако в дальнейшем жанр не особо прижился в стране вина и сыров и влачил свое скромное существование в тени других направлений в литературе и на экране вплоть до второй половины прошлого века.
Основная проблема французской фантастики в том, что в сложившейся культурной среде страны этому жанру было уготовано место Золушки: французское телевидение сай-фай не жаловало, американские телесериалы «Звездный путь» или «Вавилон-5» не получали большого зрительского внимания (исключением стали лишь «Секретные материалы»), а в литературном обществе фантастика считалась, к сожалению, зачастую либо второсортным жанром, либо слишком заумной литературой, непопулярной у массового читателя.
Единственное отличие – это комиксы, точнее, их отдельное, особенное направление под названием la bande dessinee (или кратко BD) – рисованные полосы, если пытаться перевести это понятие на русский. По сути BD – это комиксы, то бишь рисованные истории, но более высокого качества рисования и с более глубокими сюжетами, над которыми порой работают известные художники типа Мебиуса или Франсуа Буржона.
Сегодня существует немало горячих споров и более спокойных разговоров об отличиях комиксов от BD, но мой сегодняшний пост не о них, а о фантастическом во французском кино: что выходило на экраны, как развивался жанр и к чему пришел он сегодня. Начнем, пожалуй, с 60-х годов прошлого века.
Итак, на дворе 60-е – время, раскрепощения, всепоглощающей сексуальности и психоделики. В космос уже отправился первый искусственный спутник Земли, а в 1961 году туда полетит первый человек.
На земле зарождается движение хиппи, а на экранах буйно расцветает авторское кино, в частности французская новая волна во главе с Трюффо и Годаром, Шабролем и Ромером…
Барбарелла / Barbarella (1968)
Французская сексуально-ироничная фантастическая лента, снятая в Италии и получившая известность после проката в США, повествует о приключениях в космосе Барбареллы, красотки-астронавигатора, которая должна найти пропавшего ученого по имени Дюран Дюран и спасти всю вселенную от войны.
Скажите, где еще можно увидеть космический корабль, обитый изнутри плюшем и имеющий цвет обшивки, близкий к девчачье-розовому? А на первых кадрах – женщину-космонавта, которая первым делом снимает с себя не шлем, а штаны, чтобы показать всем свою прекрасную пятую точку? Да и дальше Барбарелла в исполнении американской актрисы Джейн Фонда на протяжении всего фильма будет нести всем и вся свою любовь, причем часто в прямом смысле этого слова.
По словам режиссера картины Роже Вадима, он хотел снять кино, которое смогло бы хоть немого противостоять захлестнувшим в то время Европу (и Францию в частности) фантастическим лентам заокеанского производства, при этом озвученная ранее всеобщая раскрепощенность 60-х, бунтарский дух десятилетия и нарочито откровенная сексуальность здесь проявили себя во всей красе. Картина вышла, как и задумывал режиссер – эротичной, гротескной и с немалой долей абсурда во всем, что творилось на экране.
Из-за некоторых слишком откровенных для того времени сцен в фильме отказались сниматься Вирна Лизи, Софи Лорен и Бриджит Бардо. В конечном итоге Роже смог уговорить на главную женскую роль только свою на тот момент жену Джейн Фонда, которая тоже поначалу сомневалась в уместности этой работы в своей карьере.
Сегодня при первом знакомстве с лентой в глаза сразу же бросаются откровенно плохие и плоские диалоги и нелепые, местами сюрреалистичные декорации, которые на современного зрителя могут навеять тоску и уныние. На мой же взгляд, «Барбарелла» – этот тот самый пример, где все настолько откровенно плохо, что вызывает не раздражение, а скорее умиление и смех.
И еще – фильм можно однозначно назвать настоящим продуктом своего времени, ибо здесь есть все то, чем характеризуются 60-е: псиоходелика, сексуальная революция и растущий интерес к космосу, о чем я уже упоминал ранее. При этом не стоит забывать, что это лишь одна из граней фантастики, выходившей тогда в мире. Для сравнения, в США в том же 1968 году увидела свет знаменитая «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика.
Джейн Фонда практически половину своих реплик в картине произносит с широко распахнутыми глазами и выглядит словно софт-порно версия Дороти Гейл из страны Оз, которая исключительно своим телом старательно и ответственно прокладывает дорогу к выполнению поставленного перед ней задания.
Многочисленные костюмы Барбареллы, которые она усердно меняет на протяжении полуторачасовой ленты (диско-платье и пластиковое боди, платье из меха и купальник из спандекса – всего около двух десятков), призваны показать все преимущества точеной фигуры актрисы и одновременно сократить до минимума количество материи на ее теле. При этом другие персонажи наоборот облачены в громоздко-гротескные одежды.
Над костюмами работали художник Жак Фонтерей и знаменитый дизайнер Пако Рабанн, который находится в это время на пике своего успеха. Наибольшую известность, кстати, получил костюм Барбареллы из финального эпизода картины – зеленая туника с пластиковой бахромой и такими же пластиковыми пластинами. В 2004 году его признали самым сексуальным нарядом шестидесятых (опрос проводился на страницах журнала Film Review).
А происходит все это безобразие примерно в 4100 году нашей эры на далекой ледяной планете около солнцеподобной звезды Тау Сети, в интерьерах и павильонных декорациях, которые могут быть придуманы, наверное, только в легком наркотическом трипе, вызванном приемом стимулирующих средств.
При этом стоит напомнить, что визуальная эстетика фильма основана на комиксах Жан-Клода Фореста, по которым поставлена лента, и футуризме научно-фантастических сериалов 30-х годов двадцатого века. Поскольку Роже Вадим старался сохранить атмосферу комиксов, лежащих в основе картины, он полностью отказался от натурных съемок.
«Барбарелла» была целиком снята в павильонах студии Дино де Лаурентиса в Риме, ставшего продюсером картины и сумевшего организовать прокат ленты в США, который и привел ее в конечном счете к популярности и известности.
Откровенная глупая и при этом не менее бесшабашная и веселая картина не пользовалась успехом после своего выхода на киноэкраны, но впоследствии она все-таки приобрела статус культовой и стала источником для вдохновения других деятелей искусства. Так, например, британская поп-группа «Дюран Дюран» получила свое название в честь главного антигероя фильма, а Жан-Поль Готье создавал свои костюмы для «Пятого элемента», находясь под сильным влиянием ленты Вадима.
И то самое легкомысленное отношение ко всему, что происходит на экране, позволило, на мой взгляд, ленте удержаться наверху и не стать банальным второсортным произведением на тему путешествий в космосе, скатывающимся в пошлость или откровенную эротику. Во многом этому помог юмор: как только на экране слишком много занудства или нравоучений, сразу же на выручку приходит шутка, и фильм в результате смотрится легко и увлеченно.
P.S. И последнее на тему эротики в «Барбарелле» – в 2015 году таки была выпущена порно-версия приключений сексуального астронавигатора на ледяной планете. В главной роли снялась Райли Стил, также в фильме, как и в сотне других порно-версий широко известных фильмов, участвовал широко известный в узких кругах актер Эван Стоун.
Альфавиль / Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965)
Детектив по имени Лемми Коушен прибывает в город будущего под названием Альфавиль, чтобы найти своего пропавшего коллегу Генри Диксона и заставить вернуться на родину профессора фон Брауна.
Город полностью находится под контролем созданной профессором компьютерной программы под названием «Альфа-60», задача которой — искоренить в людях чувства любви и нежности, сострадания и сочувствия, сделав их исключительно рациональными созданиями по собственному образу и подобию.
Фантастический фильм Жана-Люка Годара, снятый им в черно-белой манере, вышел на экраны в 1965 году, тремя годами ранее «Барбареллы» Роже Вадима. Если попытаться классифицировать его, то на экране перед нами очевидная нуарная антиутопия с элементами пародии, в первую очередь, на крутой боевик про шпионов (не зря же главный герой не кто иной, как агент 003).
При этом не стоит забывать, что еще одна более знаменитая антиутопия французского режиссера выйдет всего через год — Франсуа Трюффо экранизирует великолепный роман Рэя Брэдбери «451 по Фаренгейту». Но вернемся в наш бездушный город в центре далекой галактики.
Отель, где в придачу к каждому номеру дают соблазнительницу, город, где на шеях жителей красуются татуировки с порядковыми номерами, и над всем этим монотонный нечеловеческий закадровый голос – все это Альфавиль. При просмотре картины не раз ловишь себя на мысли, что все происходящее выглядит какой-то фантасмагорией, каким-то дурным сном, крайне возбужденного человека, которого мучают серьезные кошмары.
Если фантастика «Барбареллы» Вадима выглядит глупой и при этом искренне веселой, то здесь нереальность происходящего полностью противоположна. Сумрачный город с гнетущими холодными зданиями из стекла и бетона (популярный в Европе 60-х стиль архитектуры), люди, выглядящие как бездушные машины и произносящие шаблонные заученные фразы – все это и многое другое отторгает от какого бы то ни было желания посетить Альфавиль.
Как и в других своих картинах, здесь Годар продолжает исповедовать прием так называемого «брехтовского» отчуждения (его воплощал в театре великий немецкий драматург Бертольд Брехт). Суть его заключается в том, чтобы не дать зрителю полностью погрузиться в сюжет фильма, а наоборот дистанцировать его от происходящего на экране. Именно для этого в «Альфавилле» то и дело звучит закадровый голос, комментирующий происходящее или рассказывающий предысторию того, что зритель видит на экране.
Второй прием, весьма популярный у Годара – это разбиение фильма на отдельные эпизоды и сцены, которые порой могут быть не связаны друг с другом (кроме крайне общего повествования в рамках всей ленты). И «Альфавиль» очень наглядно демонстрирует приверженность режиссера к подобной технике монтажа.
Если в своей «Барбарелле» Роже Вадим старался противопоставить нечто родное, национальное насаждаемому извне голливудскому кинематографу, то «Альфавиль» – это, наоборот, один из примеров своего рода преклонения перед Западом и Голливудом.
Иначе, почему главный герой фильма в исполнении американского киноактера Эдди Константина – это никто иной как агент ФБР под номером 003 (Джеймс Бонд со своим номером 007 где-то вдалеке), придуманный британским писателем Питером Чейни, литературными наследниками которого по праву считаются Ян Флеминг и Джеймс Хэдли Чейз. Вдобавок к этому опытный зритель увидит в фильме множество отсылок и аллюзий на американский кинематограф того времени, включая несомненно атмосферу нуара на экране.
Черно-белый шедевр Жан-Люка Годара, который сегодня многим кажется странным и старым, но для меня он по-прежнему интересен сложным многогранным сочетанием жанров, обернутых общей стилистикой нуара. Где еще можно увидеть, как в фантик из антиутопии завернуты и комедия, и боевик, и глубокие размышления о природе человеческого существования? Причем сосуществуют они на экране крайне органично и уместно.
Рожденный даровитым французским режиссером со своим легко узнаваемым почерком, «Альфавиль» щедро наполнен юмором и сатирой, соединяя в себе казалось бы противоположное – страх и безысходность общества в рамках антиутопии и едкую сатиру на третьесортные боевики про секретных шпионов с их глупостью, предсказуемостью и шаблонностью.
Интересный факт 1: как и в случае с первым фильмом, здесь тоже название одной музыкальной группы навеяно картиной. Если в «Барбарелле» имя главного антигероя перекочевало в название британской группы Duran Duran, то здесь само название картины дало имя немецкой поп-группе Alphaville, покорявшей чарты в середине 80-х годов со своими всемирно известными хитами Forever Young и Back in Japan.
Интересный факт 2: если в ленте Роже Вадима в главной роли снялась его супруга на тот момент Джейн Фонда, то здесь в роли Наташи, дочери всемогущего профессора фон Брауна, на экране появляется тоже жена режиссера, которую зову Анна Карина. Она прожила с Годаром вместе 4 года и снялась у Жана-Люка в 8 картинах.
Люблю тебя люблю / Je t’aime, je t’aime (1968)
Одинокий мужчина средних лет по имени Клод Риддер совершает неудачную попытку суицида. После окончания курса реабилитации в больнице ему предлагают участвовать в необычном эксперименте: его попробуют перенести на минуту в прошлое. На мышах эксперимент, по мнению ученых прошел успешно, но как все пойдет с человеком?
В данном случае перед нами 100% классическое авторское кино, в котором фантастика (а именно путешествие во времени) – лишь повод для рассказа событий, происходящих на экране. Как становится ясно в ходе просмотра, режиссера картины Алена Рене эта самая фантастика интересует в самую последнюю очередь.
Гораздо больше Рене увлечен воссозданием на экране скомканной и запутанной структуры повествования о жизни главного героя, в которой события, происходящие в разные временные периоды причудливым образом переплетаются между собой, происходят параллельно друг другу или в нарушение реальной последовательности, а может быть все еще сложнее, и это вымысел и мечты Риддера, а не настоящие события его жизни?
В этом и придется разбираться зрителю, которому уготованы отнюдь не легкие и беззаботные полтора часа. Простая, казалось бы, история несчастной любви, напрочь лишенная линейности в повествовании, превращается в необычный киноэксперимент, который, вероятно, придется по душе не каждому.
Незатейливое и короткое путешествие во времени превращается в полноценный сеанс психоанализа, в рамках которого главный герой возвращается в свое прошлое, но возвращается лишь в качестве стороннего наблюдателя. Вот Клод вновь работает в издательстве, вот он вновь мечтает уехать к морю, вот встречается с Катрин – и… минута, отведенная на эксперимент, давно прошла, но Риддер не возвращается.
Клод, вернувшись в свое прошлое, уже не в силах вернуться назад, неумолимо приближаясь к трагическим событиям своей жизни. Эксперимент, успешно прошедший на белых мышах, в случае с человеком дал сбой, и чем он закончится — неизвестно. Ученым остается лишь ждать исхода, который, скорее всего, будет печальным.
«Люблю тебя, люблю» – не первая попытка Алена Рене исследовать и воспроизвести на экране структуру многократного повторения одного и того же материала. Несколькими годами ранее в картине «В прошлом году в Мариенбаде» подобный эффект достигался при помощи повторяющихся диалогов, здесь же на помощь приходят монтажные ножницы и пара сцен из прошлой жизни, вновь и вновь всплывающих в воспоминаниях Клода и предстающих перед зрителем на протяжении всей картины.
Сложное, непривычное, медленное и тягучее кино (про которое многие скажут, что это «лютая хрень»), которое хоть и связано с путешествиями во времени, но нацелено на гораздо более сложные материи, в которых такие понятия как любовь, память и сознание показаны с необычного ракурса, что достигается во многом при помощи необычного характера повествования и монтажа материалов картины.
Мне хотелось бы при помощи кинематографа приблизиться к сложности мысли, к ее внешним, «механистическим» проявлениям. При приближении к подсознательному рождается чувство. Кинематографу остается лишь монтировать эти чувства.
Несмотря на то, что фильм был включен в официальную программу Каннского фестиваля в 1968 году, картина была впоследствии практически забыта и вновь привлекла к себе внимание лишь в начале двухтысячных, когда ее повторно выпустили в прокат.
Как результат, в сети в настоящее время присутствует лишь копия с посредственным русским переводом, который местами пропускает сцены и многие фразы персонажей.
Заключение
Вот примерно такова была французская фантастика добрых полвека назад. Возникающие в обществе новые настроения и течения, появление в европейских странах новых режиссеров и массовые новые волны авторского кино – все это повлияло и на жанр вымышленного на экране.
Порой фантастика становилась непосредственным участником происходящего как в «Барбарелле», а порой она служила лишь фоном или инструментом в руках режиссера, желающего сказать что-то свое, порой совершенно отвлеченное и с ней, фантастикой, не связанное («Люблю тебя, люблю»).
Конечно же, это далеко не все фантастическое, вышедшее на экраны Франции в те далекие 10 лет. Была еще легендарная трилогия Андре Юнебеля про Фантомаса и не менее хорошая короткометражка «Взлетная полоса» про парижан, ютящихся в катакомбах после войны, бодрый, залихватский боевик «Коплат спасает свою шкуру» Ива Буассе и несколько фильмов про марсиан.
Я постарался лишь рассказать про самые необычные, на мой взгляд, картины того времени. Если вам что-то понравилось, вы всегда можете продолжить знакомство с данной темой, благо кинопродукции на эту тему, снятую в то время – достаточно. А я продолжу смотреть старое французское фантастическое, теперь уже из семидесятых, о чем позже буду рад поделиться с вами.
Немного пишу про кино на дзене, кому интересно — присоединяйтесь. Всегда рад новым читателям и мнениям.
