Компания шоуменов, у которых за традицию было принято пить до самого утра и никогда не краснеть за собственные выходки.
Фрэнк Синатра — личность легендарная в мире музыки. За его плечами множество престижных наград, достижений, почётных званий и титулов. Помимо преданности музыке, он также всю жизнь оставался предан ещё одной вещи — алкоголю. С единомышленниками они сформировали «крысиную стаю» — группу, которая принимала гедонизм как единственно правильный стиль жизни.
Помимо Синатры, в компании состояли видные деятели шоу-бизнеса тех лет. Компанию объединяла общая любовь к выпивке, девушкам и неординарному времяпрепровождению. Это были любимцы Голливуда, чьё влияние на культуру простиралось за пределы солнечной Калифорнии и помогло превратить на тот момент довольно скромный курорт и место для азартных игр Лас-Вегас в туристическую достопримечательность.
Основные источники статьи:
- Шон Леви, «Крысиная стая. Конфиденциально»;
- Вил Хайгуд, «В чёрном и белом: жизнь Сэмми Дэвиса-младшего»;
- Энтони Саммерс, Робин Сван, «Синатра: жизнь»;
- Стивен Хамфри Богарт, «В поисках моего отца»;
- Энн М. Спербер, Эрик Лакс, «Богарт»;
- Лоуренс Квирк, Вильям Шелл, «Крысиная стая».
«Оставь свои печали, всяк сюда входящий»
В начале 20-го века штат Невада приобрёл репутацию места, где в почёте рулетка, покер, выпивка и яркие представления. Вплоть до 1919 года сюда стекались люди со всех уголков страны с намерением испытать удачу. В те времена выигрыш слот-машин выплачивался сигарами или спиртными напитками.
После 1945 года за город активно взялась мафия, инвестируя в новые проекты и казино. Деньги организованной преступности вместе со средствами респектабельных инвесторов создали площадку, привлекательную для среднего или высшего класса с большим количеством свободного времени и расходуемых долларов. А где аудитория с толстым кошельком, там и предприимчивые артисты.
К концу 1940-х город кишел туристами, неоновые вывески сообщали о выступлении очередной звезды, фильмы с локациями Лас-Вегаса штамповались один за другим. Люди богатели или беднели за считанные секунды, в казино набивались профессиональные жулики, а в воздухе висел запах сигаретного дыма. В такой симфонии абсолютной беспечности отдыхали не только туристы, но и звёзды шоу-бизнеса.
Посетителями казино часто были такие артисты как Марлен Дитрих, Рональд Рейган или Элвис Пресли. Свою карьеру активно развивал и Фрэнк Синатра — этому способствовали многочисленные знакомства и связи, среди которых была дружба со знаменитым актёром Хамфри Богартом.
Звезда «Касабланки», «Мальтийского сокола», и «Африканской королевы», Богарт был одним из самых востребованных актёров Голливуда. Фразы его персонажей часто становились крылатыми, а манера держаться в обществе и одеваться формировали образ героя того времени. А с Синатрой их объединяла любовь к высокоградусным напиткам и постоянные выходки.
В 1949 году Богарт пошёл с другом в ночной клуб в Нью-Йорке. Чтобы отпугивать нежелательных собеседников, они забронировали столик на четверых и взяли с собой двух плюшевых панд.
Богарт комментировал: «Мы в свободной стране, не так ли? Я могу взять моих панд куда угодно. И если я захочу купить им выпивку — это моё дело». А когда его спросили, был ли он пьян в тот вечер, он ответил: «Как и все в 4 часа утра».
Тусовки в стиле 1950-х годов
Существует множество теорий, как за компанией закрепилось название «крысиная стая». Согласно самой правдоподобной, весной 1955 года, когда Лорен Бэколл увидела своего мужа Хамфри Богарта в компании утомленных после бессонной ночи в Лас-Вегасе друзей, она воскликнула: «Вы выглядите, как чёртова стая крыс!».
В первоначальную «стаю» входили: Фрэнк Синатра («лидер»), Хамфри Богарт («директор по связям с общественностью»), его жена и актриса Лорен Бэколл («матерь логова»), Сид Люфт («мастер клетки»), звезда международного масштаба Джуди Гарленд («первый вице-президент»), лучший друг Богарта Спенсер Трейси, Кари Грант, Кэтрин Хепбёрн и другие. Когда Бэколл спросили, в чём смысл группы, она ответила: «Пить много бурбона и допоздна не ложиться спать».
Первая версия группы часто встречалась в резиденции Богарта на Холмби-Хиллз. Формально актёр и был главой стаи. Даже Синатра, с его харизмой и природным обаянием, идеализировал Хамфри. Но в 1956 году у актёра обнаружили рак пищевода. Болезнь нельзя было остановить, здоровье актёра стремительно ухудшалось. Друзья из «стаи» часто приходили проведать своего друга. За день до смерти Богарта навестили Фрэнк Синатра, Кэтрин Хепбёрн и Спенсер Трейси. Позже в интервью Хепбёрн рассказала об этой встрече.
Спенс похлопал его по плечу и сказал: «Спокойной ночи, Боги». Боги спокойно повернулся к Спенсу, с милой улыбкой накрыл его ладонь своей и сказал: «Бывай, Спенс». Сердце Спенса замерло. Он понял.
14 января 1957 года Хамфри Богарт умер. На его похоронах звучала музыка Баха и Дебюсси — излюбленных композиторов актёра. Несмотря на скромность церемонии, попрощаться с ним пришли многие голливудские звёзды того времени. Лорен Бэколл просила Трейси произнести прощальную речь, но он был слишком расстроен. Вместо него выступил режиссёр Джон Хьюстон, который сказал, что им всем будет не хватать Богарта, и другого такого человека уже никогда не встретить.
Ревущие 1960-е годы
После смерти Богарта лидерство над «крысиной стаей» перешло в руки Фрэнка Синатры. Изменился и состав группы. В неё вошли певцы Дин Мартин и Сэмми Дэвис, а также актёры Джои Бишоп и Питер Лоуфорд (зять Джона Кеннеди). Излюбленным местом для тусовок и выступлений стал Лас-Вегас, особенно отель и казино Пески. Обновлённая группа придумала также и обновлённое название — Саммит или Клан. Хотя Синатра по этому поводу отзывался скорее в пассивном ключе.
Нет такой вещи, как клан или стая. Это просто группа миллионеров с общими интересами, которые собираются вместе, чтобы повеселиться.
В начале 1960-х годов, когда один из членов группы был хедлайнером на мероприятии, на сцену могли всегда подняться и остальные участники «стаи». Публика приходила в полный восторг, раззадоривалась и оставляла ещё большую часть сбережений на баре или в игровых автоматах. В течение четырехнедельного сезона в казино Пески съезжались 34 тысячи человек, чтобы посмотреть на выходки «крысиной стаи».
Однажды, проиграв серьёзную сумму в казино, Синатра разозлился и в гневе его покинул. Вернувшись на машине для гольфа, певец въехал через парадный вход, а затем пытался поджечь шторы зажигалкой.
Среди других знаменитостей, которые сопровождали группу как на сцене, так и за её пределами, были Ширли Маклейн, Энджи Дикинсон и Мэрилин Монро. Их называли «талисманами крысиной стаи».
О, крысиная стая. Я никогда не забуду всё то веселье, что у нас было. Они всегда тащили меня на сцену. И мне это нравилось. Мы шутили, и толпа съедала это… «Крысиная стая» научила меня многим вещам, связанным с комедией и живыми выступлениями.
Участники стаи никогда не давали в обиду друг друга. В молодости музыканту Сэмми Дэвису доставалось за его чёрный цвет кожи. В армии его часто избивали и давали самые сложные и унизительные поручения, а однажды заставили пить мочу из пивной бутылки. Спустя годы, на пике знаменитости, не все воспринимали его как полноценного гражданина. Сэмми боролся против расизма, а остальные участники группы его поддерживали. Так, Синатра отказывался выступать в любом заведении, где темнокожих принимали за людей второго класса.
Пьянство и вечеринки происходили на сцене и за её пределами, причём певца Дина Мартина часто изображали как самого пьяного в группе. «У него загар, потому что он нашёл бар с застеклённой крышей», — часто шутил о своём приятеле Синатра, который и сам не расставался с бутылкой Jack Daniel’s. В знаменитой статье Esquire 1966 года «Фрэнк Синатра простудился» Гэй Талезе цитирует певца, который говорит: «Я за всё, что поможет вам пережить ночь, будь то молитва, транквилизаторы или бутылка Jack Daniels».
Фрэнк был той искрой, которая превратила Вегас из пыльного западного города во что-то очаровательное.
После долгих тусовок до пяти утра команде часто требовался отдых. Тогда они устраивали посиделки в узком кругу: каждому выдавался плащ, символизирующий кличку участника группы. Сэмми Дэвис становился «медведем Смоки», а Дин Мартин — «Даго». Артисты раздевались догола, сидели в парилке и болтали, пока Синатра приказывал проституткам присоединиться к ним для «особого» массажа.
«Крысиная стая» также появлялась на экранах телевизоров. В 1960 году в фильме «Одиннадцать друзей Оушена» засветились все участники группы. Питер Лоуфорд первый услышал об основной истории фильма и сразу же выкупил на него права. Узнав о сюжете, Фрэнк пошутил: «Забудь о фильме, давай провернём это дело!».
Для группы весь съёмочный процесс был не столько серьёзным бизнесом, сколько очередной авантюрой. Ночью «стая» давала представление в казино Пески, а на утро вместе проворачивала ограбление этого же казино на камеру.
В одежде «стая» предпочитала костюмы с жилеткой, консервативно скроенные с внешней стороны и отделанные ярким шёлком внутри. А также туфли наивысшего качества, желательно английские или итальянские. Их вкусы в моде до сих пор являются примером для подражания, а стиль относят к таким ревизионистским изображениям парней, как в фильмах Мартина Скорсезе и Квентина Тарантино. Однажды Синатра прогнал из бильярдной парня, одетого в вельветовые брюки и зелёный свитер. А затем и вовсе запретил впускать в помещение без пиджака и галстука.
Синатра, Кеннеди и мафия
Благодаря удачной женитьбе Питера Лоуфорда на сестре Джона Кеннеди, команда обзавелась серьёзными связями. Да и сам Кеннеди часто коротал время с «крысиной стаей», разделяя с ними любовь к вечеринкам и женщинам. Синатра поддерживал Джона во время президентской компании и переделал свой хит «High Hopes» под заглавную песню штаба Кеннеди.
Дружба с президентом США сулила обширные знакомства и сотни тысяч долларов. Размышляя, что банда будет делать с настолько большим количеством денег, Фрэнк предложил выкупить всех девушек конкурса «Мисс Вселенная», а затем просто посидеть и поговорить с ними, «узнать, как обстоят дела в Швеции». На что Лоуфорд ответил: «Зачем покупать то, что вы можете получить бесплатно?».
Всё изменилось, когда Кеннеди назначил своего младшего брата Роберта на пост генерального прокурора США. Он направил силы на борьбу с организованной преступностью. В марте 1962 года директор ФБР Джон Эдгар Гувер предоставил серьёзный компромат на Фрэнка Синатру, уличив его в связях с мафией.
Знакомство и дружба Джона Кеннеди и знаменитого певца могли нанести непоправимый ущерб репутации президента США, поэтому Кеннеди разорвал связи с артистом и исключил его списка почётных гостей Белого дома. Узнав об этом, Синатра разломал кувалдой площадку на своём участке, построенную специально для вертолёта президента. Несмотря на это, как говорила Нэнси Синатра, её отец был очень подавлен, когда в 1963 году Кеннеди застрелили.
В 1965 году «крысиная стая» дала свой единственный телевизионный концерт. В течении полутора часов Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис и Дин Мартин выступали на сцене, щёлкая пальцами, покуривая сигареты и отпуская шутки.
«Я на виски-диете — за одну неделю я потерял четыре дня», — говорил Дин, а затем приступал к старой итальянской песне «That’s Amore». К нему присоединялись Синатра и Дэвис, время от времени прерываясь, чтобы подшутить друг над другом, а затем приглашая публику спеть вместе с ними «Luck Be A Lady».
Британское вторжение и исход популярности
В то время как «стая» учила Америку развлекаться и одеваться в первой половине 1960-х годов, вторая половина принесла британское вторжение рок-музыки. В 1963 году своё восхождение начала группа The Beatles. Её пластинки занимали первые места в музыкальных чартах и били все рекорды. Оригинальное исполнение и виртуозное мастерство подачи позволило группе завоевать признание среди молодёжи. В их музыке была жизнь. Своим успехом группа породила битломанию. Все хотели одеваться, выглядеть и веселиться как The Beatles.
Популярность набирала ещё одна британская группа — The Rolling Stones, постепенно вытесняя с американской сцены всех «стариков». Уже в 1969 году они рекламировались как «величайшая рок-н-ролл группа в мире». Их подача и внешний вид совершенно не соответствовали идеям Синатры и его друзей. Строгие костюмы и традиционная поп-музыка постепенно выходили из моды.
Одновременно с этим набирала обороты война во Вьетнаме. На фоне больших потерь и жестоких действий американских солдат в Юго-Восточной Азии среди населения росли недовольство и возмущение правительством. Это вылилось в массовые протесты и антивоенные движения.
В конце 1960-х росло движение хиппи. Всюду были слышны лозунги: «Занимайтесь любовью, а не войной!». Привлекательность «гламурного гедонизма», которого придерживалась «стая», уменьшалась. А с этим и популярность группы — США менялись, и новому поколению требовались новые герои.
Фрэнк Синатра умер в мае 1998 года, а вместе с ним и «крысиная стая». Исполнителя «My Way» похоронили с бутылкой виски Jack Daniel’s, пачкой сигарет Camel, зажигалкой Zippo и десятью центами. На случай, если ему понадобится телефон-автомат, шутили близкие.
Однако культура «стаи» навсегда закрепилась в Лас-Вегасе. Ежегодно город посещают более 42 миллионов туристов, многие из которых продолжают покупать билеты на шоу вроде The Rat Pack Is Back, подражающему моде тех времен. Во время шоу на экранах, висящих по обе стороны от сцены, проигрываются видеоклипы с кадрами старого Вегаса. Оркестр исполняет музыку, и на сцену поднимаются исполнители, изображающие участников «стаи». Они поют и танцуют, передавая харизму и дух товарищества артистов.
Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.