Кормак Маккарти написал «Кровавый меридиан» в 1985 году. В своё время он получил восторженные отзывы критиков и стал поистине культовым произведением. Сейчас его даже называют лучшим американским романом. Прочитать про историю создания романа можно тут, или, например в книге Алексея Поляринова «Ночная смена». Именно после Поляринова я занес этот роман в свой список на Livelib. Тут я хочу рассказать своё впечатление от романа и немного порассуждать о главном антагонисте – судье Холдене. В качестве иллюстраций я использую сгенерированные нейросетью Adobe изображения по описаниям из романа. Кроме того, в тексте будут отрывки из книги и небольшие спойлеры.
Роман основан на автобиографии участника банды охотников за скальпами Сэмюэле Чемберлене, который действовал в рядах банды Джона Глэнтона на границе Мексики и Техаса в середине 1840-х. Текст начинается от лица безымянного героя, мальца, прообразом для которого выступил С. Чемберлен. Он вступает в такую же банду и охотится на коренных индейцев, а часто и просто занимается разбоем.
Если коротко, то это весь сюжет. Но в этом романе главное не то, о чём он, главное то, как он написан. Предложения очень длинные и неповоротливые, описания природы невероятно подробны, сцены насилия натуралистичны, а размышления о Боге и философские пассажи витиеваты.
Жеребёнок прислонился к матери, опустив голову, а она смотрела куда-то в неведомые людям дали, туда, где тонут звёзды и где киты везут свои огромные души через черноту моря, у которой нет ни стыков, ни швов.
Кормака Маккарти “Кровавый меридиан”
В свете горбатой луны лошади и всадники казались привязанными к своим теням на отливающей снежной голубизной земле, и с приближением грозы при каждой вспышке молнии те же формы, что вырисовывались за ними с какой-то жуткой избыточностью, третьим выражением их присутствия, беспорядочно вычеканивались чёрным на голой земле.
Кормака Маккарти “Кровавый меридиан”
Я читал роман на русском языке и признаюсь, не всегда ясно понимал, о чем некоторые богословские пассажи. А как будто этого было мало, автор разбросал по тексту множество отсылок, которых без Шекспира не понять. К сожалению, все отсылки к классику английской литературы прошли мимо меня, но в романе есть комментарии, которые помогают.
ОСТОРОЖНО, ВПЕРЕДИ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ!
Как я написал в начале, мы начинаем вместе с безымянным героем, но постепенно, фокус меняется, и мы сосредотачиваемся на главаре отряда капитане Глэнтоне и его помощнике, судье Холдене. Малец как-то спрашивал в отряде, а судьёй чего является Холден. На этот вопрос автор ответа не дает. Мы лишь знаем, что у судьи из книги есть свой прототип в реальной жизни. Это был один из членов банды Глэнтона, который обладал необычной внешностью, впечатляющими физическими параметрами и был очень образован. Книжный судья наследует не только все черты своего исторического прототипа, он углубляет их и становится как будто вневременным персонажем. Мне показалось, что он может быть трикстером, а-ля Локки Дикого Запада, но более жестокий, или воплощать всё новое – будущее, которое ждет человечество. Он, как и реальный Холден, образован, но тут его образованность выходит за все разумные рамки. Он играет на скрипке, танцует, знает большое количество языков, разбирается в законодательстве, химии, антропологии, биологии, истории, геологии, теологии и много в чем ещё. С другими людьми он часто вежлив и обходителен, отличено знает человеческую натуру. Это делает его хорошим манипулятором, и ему все сходит с рук. И ко всему прочему он невероятно жесток. Временами автор как будто гротескно подчеркивает это – судья убивает индейского ребенка и щенков.
В одном месте один из членов банды рассказывает, что они встретили судью в совершенно безлюдном месте, когда уходили от погони индейцев. Но судья сразу сумел завоевать авторитет в банде своими действиями, и у них с капитаном возникла договоренность.
На чём-то они тайно сторговались. Какая-то у них жуткая договорённость.
Кормака Маккарти “Кровавый меридиан”
Судья рьяно защищает то, что делают члены банды – оправдывает войну, другими словами, он своеобразные идеолог их кровавых преступлений.
Несмотря на свой откровенно отталкивающий образ – это самый яркий и запоминающийся персонаж романа. Но неправильно было бы думать, что он олицетворяет чистое зло. Хотя бы по той причине, что понять его историю (разные члены отряда уверяют что встречали его при разных обстоятельствах) и мотивы невозможно. Тут он похож на Джокера, который в течении фильма «Тёмный рыцарь» рассказывает разные истории, как у него появились его шрамы. Всё это делает Холдена куда опаснее карикатурного злодея, который рассказывает как и почему он будет сейчас кого-то убивать.
Поскольку реальный Холден жил на Диком Западе, кажется логичным, что его литературный тезка действует в той же локации. Однако он существует вне времени и пространства. Поместите его, например, на место Боба Барнса («Взвод»), или полковника Курца («Апокалипсис сегодня») и вы не найдете отличий.
Ещё одно напрашивающееся сравнение, это использование витиеватых оборотов и популистской риторику для продвижения своих идей и манипулирования людьми. А в этом литературный Холден мастер.
Как итог, Кровавый меридиан одно из лучших и необычнейших произведений что я когда-либо читал.
