Игры и кино, после которых хочется смотреть на звёзды.
Редакторы, обозреватели и авторы DTF вспоминают о своих любимых играх и кино на космическую тематику, которые вселяют надежду и желание всё-таки когда-нибудь вырваться за пределы Земли. Или нет.
Космос и звёзды
Олег Чимде
Тяжело быть гуманитарием. Если завтра вдруг прилетят вулканцы и подарят человечеству гипердвигатель, то на звездолёт меня не возьмут: кому я там нужен? Есть вариант впасть в криосон и проснуться во времена, когда в космосе понадобятся журналисты — буду брать интервью у героев галактики вроде Шепарда или Шеридана. Правда вот в криокамере лежать придётся долго и есть риск повторить неприятный опыт поэта Мартина Силена из «Гипериона»: схватить инсульт и общаться потом набором из девяти слов, в основном матерных.
Так что остаётся только играть в видеоигры и смотреть кино про космос, а потом писать об этом тексты. О том, что Star Trek — самая проработанная космическая вселенная из ныне существующих, и я потратил целый год на просмотр всех сериалов и фильмов. Об удивительных концепциях из «Вавилона-5», которые потом расхватали разработчики для своих игр (все души растворены во вселенной, представляете?). Расхваливать необычный взгляд на происхождение человечества в Battlestar Galactica. Напевать под нос «Космос и звёзды» описывая очередной бой с доминаторами. Два часа добывать иридий в No Man’s Sky, глядя на звездолёты, взмывающие куда-то ввысь, к приключениям. Под музыку Solar Fields ночью вглядываться в небо.
В такие моменты сила притяжения Земли будто уменьшается, и попадать по клавишам клавиатуры становится сложнее. Но я никогда не полечу в космос. Никакая сила любви Нолана здесь не поможет. И вулканцы не помогут. Изначальные из «Вавилона-5» — тоже. Я в космосе не нужен.
Безразличная бездна
Артём Слободчиков
Если через двести или триста лет у каждого будет собственный звездолёт с гипердвигателем, то готов поспорить на стакан амасека, что будущее это будет очень похоже на Elite: Dangerous.
Для меня эта игра — идеальный симулятор космоса и человека в нём. С самого начала тебя выкидывают в холодный и тёмный космос на самом слабом корабле, и делай что хочешь. Пиратствуй, торгуй, охоться за головами — достаточно поставить себе цель, и безвоздушное пространство Elite становится полотном, на котором ты сам пишешь своё космическое приключение.
Кем бы не решил стать человек, первый гиперпрыжок в соседнюю систему запоминается всем. Сначала на неё нужно навестись, и в этот момент приходит осознание, что до каждой видимой в игре звезды можно долететь. Затем гипердвигатель разогревается, и компьютерный голос начинает отсчитывать секунды до прыжка. Потом несколько секунд в причудливом пространстве сверхсветовой скорости. И, наконец, прибытие.
Космос Elite наполнен реальными космическими объектами. Самый близкий к обитаемому «пузырю» — туманность Угольный мешок, первая точка назначения для космических туристов. Подлетая к ней, поначалу не замечаешь никаких изменений. Вот вроде бы и граница туманности пройдена, а ничего, вокруг космос как космос. Типичная ошибка.
Залетев в центр туманности, человек обнаруживает, что звёзд вокруг него просто нет. Ни одной. Корабль, зависший в невесомости, окружает угольно-чёрная беспросветная тьма. Если отключить интерфейс, можно вообще забыть где верх, а где низ, и потеряться в тёмной и безразличной бездне. Выбираться оттуда «по приборам» — отдельное приключение.
После Elite при взгляде на звёздное небо возникает необычное ощущение: кажется, что до каждой, даже самой крохотной звезды на небосводе можно добраться, стоит только правильно проложить курс.
Нечто из иных миров
Артемий Котов
Мне не чужда космическая романтика. Эпические баталии в «Легенде о героях галактики», исследовательский дух Star Trek, корпоративные будни космических мусорщиков Planetes, абсурдные приключения Space Dandy. Всё это прекрасно и увлекательно.
Но странный я человек: ужасы из глубин бескрайнего космоса всегда пленяли меня со страшной силой. Когда смотришь на мириады звёзд через окно космической станции в Alien: Isolation или путешествуешь в невесомости Dead Space среди трупов, обломков и невообразимых чудовищ, близость космоса почти осязаема.
Огоньки давно потухших звёзд насмехаются над твоими попытками выжить, хищная тварь из иного мира рыскает поблизости, и никто не услышит твой крик. Опасность, безграничное одиночество и настоящий исследовательский азарт: ужасы заражают этими чувствами лучше всего.
Космический сеттинг даже не обязателен: мысли о безграничных кошмарах, таящихся в межзвездном пространстве, навязывает и «Нечто» Карпентера, и, конечно, Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth по творчеству Лавкрафта. Экзотические твари бросают людям непосильный вызов, завораживают чужеродной опасностью и пробуждают настоящий дух исследования: кто знает, какие испытания может подкинуть наивному мечтателю древняя бездна миров? Одна эта мысль будоражит фантазию со страшной силой, стоит взглянуть на ночное небо.
Космическая музыка
Алексей Сигабатулин
Можно было бы написать что-то банальное, мол, романтика космических путешествий во мне проснулась после «Звёздных войн» (хотя их я посмотрел довольно поздно), но всё началось несколько необычно — с песни.
В детстве меня космос вообще мало привлекал, скорее — фентези. Читать и смотреть истории про эльфов, гномов и драконов было куда веселее, чем мечтать о звёздах.
Потом я запустил игру «Космические рейнджеры 2: Доминаторы», просто чтобы посмотреть, что это вообще такое. В 2004 году в плане видеоигр я был подкован не сильно, и факт того, что нечто подобное может сделать российская студия, в голове просто не укладывался.
Но поворотной точкой стала не сама игра, а песня в финальных титрах — «Космос и звёзды» в исполнении Ксении Ларионовой.
Я не хочу и не люблю разбрасываться чересчур громкими заявлениями, но это идеальный саундтрек для игры про космические приключения. «И снова заря в небе чужом нас позовёт к новым планетам». Чистая магия. Потом уже я открою для себя и Battlestar Galactica с его пафосной, строгой и ритмичной музыкой, и Knights of the Old Republic с классическим, почти сказочным саундтреком «звёздной саги», и Firefly с лёгкими, почти вестерновыми треками.
Но началась моя любовь к космосу и звёздам с, как это ни странно, «Космоса и звёзд».
Иное отношение к космосу
Федор Сивов
Наше отношение к космосу изменилось. Когда мы только наблюдали первые полёты, многие загорелись романтическим представлением о светлом будущем вне Земли. Что пройдут годы и появятся туры на другие планеты, мы будем свободно бороздить просторы галактики, колонизировать новые планеты. Почти все дети мечтали стать космонавтами.
Сейчас мы к космосу охладели. Много ли ваших бывших одноклассников хотели тогда стать космонавтами? У меня никто.
Помните сцену «Интерстеллара», где Макконахи сокрушается, что «раньше мы смотрели в небо и там искали свое место среди звезд, а теперь смотрим под ноги и пытаемся выжить в этой грязи»? Как-то так оно и есть. Стало нечем вдохновляться. Всё наше исследования космоса остановилось на полётах к МКС, изучении в телескоп далёких систем в Млечном пути, посылке «марсоходов» и искусственных спутников к другим планетам Солнечной системы. Надежда только на SpaceX, но и то пока отдалённая.
Подход стал более практичным и реалистичным. Нас волнуют и поражают более правдоподобные истории о работе астронавтов на космической станции в «Гравитации». А что если мы всё таки встретим инопланетян? Да мы же их, чёрт подери, не поймем! — говорит нам «Прибытие».
Это другой подход, и в нём нет ничего плохого.
Но я смотрю «Интерстеллар», где Макконахи общается с учителями в школе, которые уверяют его, что полёт на Луну был подстроен, чтобы обанкротить СССР, и не хочу быть таким реалистом, как они. А хочу быть космическим романтиком и верить что люди всё таки были на Луне и вскоре ещё куда-нибудь полетят.
А пока я вдохновляюсь другим. Светлым будущим из первого Mass Effect, где расы с разных планет подружились, образовали альянс и всячески сотрудничают. Сплоченностью экипажа «Звёздного крейсера «Галактика»» в поиске нового дома для человечества. Весёлой чудаковатостью «Стражей галактики». Сказочностью «Звёздных Войн». Приключениями команды космических контрабандистов из «Светлячка».
И вот уже я сам спасаю Вселенную во втором и третьем Mass Effect. Защищаю человечество в войне грозными инопланетянами Ковенантами в роли суперсолдата Мастера Чифа. Развиваю цивилизацию на колонизированной планете в Civilization: Beyond Earth.
Вряд ли что-то из этого мы увидим на своём веку, но так вышло, что сегодня в играх и кино больше поводов смотреть на звёзды, чем в жизни.
Там, куда не дотянутся уши данмера
Данил Свечков
Самую сильную тоску по неизведанным мирам, что плывут в темной бездне среди волн космического эфира, мне подарила игра The Elder Scrolls III: Morrowind. Да, это фэнтези. Да это даже не фэнтези с фантастическими корнями, как Might and Magic (кто не в курсе, там действие происходит в эпоху межзвездных перелетов). Да, там про орков, драконов и магию.
Но в то же время это игра про бесконечно прекрасное ночное небо. Мириады звезд, а среди них два гигантских небесных тела — большая красная планета и маленькая белая луна. Возможно, у них есть названия, возможно у них есть какая-то история, но меня это никогда особо не интересовало.
Гораздо важнее было то чувство, когда ты идешь по едва освещённой дороге среди гигантских грибов, а над тобой точно также идут своей дорогой два космических гиганта. Иногда они встречались, иногда один заслонял другого, иногда они отдалялись.
Бывало, я проводил всю ночь, наблюдая за их передвижением. Бывало, обагрял меч в крови орков-разбойников, а потом прерывал мародерство, чтобы узнать, где сейчас находится красная планета и ее маленький белый спутник. И очень часто с рассветом я провожал эти два небесных тела взглядом за горизонт, гадая, есть ли там жизнь, и удастся ли в какой-нибудь следующей игре серии побывать на одном из них.
Человечество взаперти
Евгений Баранов
Если хоть завтра отправлялась бы экспедиция в один конец, например, на Марс, то я бы записался туда, не раздумывая (вопрос «а кому я там упёрся с образованием журналиста» лучше опустить). Потому что всегда считал: освоение космоса — это единственный смысл жизни, приемлемый для человечества.
Вселенная ждёт, когда её изучат и поймут, а мы пока лишь шарим по небу телескопами и учимся повторно запускать б/у ракеты. Быть может, предел скорости света так и останется непреодолимым барьером и мы сгниём на своей планетке, рискуя стереть весь наш вид одним неосторожным катаклизмом.
Тем горше и в то же время приятнее видеть миры, где оковы современной физики сброшены. Как меня манил неведомыми планетами Mass Effect, как угрожала EVE Online «нулевыми» секторами, где творится беззаконие и сколачиваются капиталы.
По той же причине я так рьяно защищаю от всяких нападок «Интерстеллар» — хоть там и намудрили с любовью, которая повелевает гравитацией, зато этот фильм впервые за долгие годы отрезвляет зрителя и напоминает, где кроется истинное предназначение человека. И как шатко его положение на родной Земле.
Такие произведения всегда вселяют оптимизм, заставляя лишний раз взглянуть на звёзды (если позволяет облачность). А иногда — взглянуть с тревогой.
Хотелось бы мне припомнить новый XCOM, однако ему не удаётся так нагнать жути. То ли дело старый XCOM или его талантливый наследник Xenonauts, в котором с помощью музыки и обстановки нагнетают ровно такую степень паранойи, какой когда-то делился Герберт Уэллс в «Войне миров».
Опять же, если скорость света нельзя превысить — не будет никаких незваных гостей на Земле. И мы никуда не денемся отсюда. Кошмарно, правда?
Бесконечные приключения
Дмитрий Мучкин
Лет в десять я впервые запустил «Космических рейнджеров», и с тех пор космос у меня ассоциируется с приключениями. «Рейнджеры» были одной из первых игр, в которых мир будто бы спокойно чувствует себя и без игрока, и космический сеттинг подходил для этого как нельзя лучше.
Десятки секторов на карте, в каждом — по дюжине систем, а в каждой системе — несколько планет, обитаемых и пустынных, с разным политическим строем и доминирующей расой. И на каждой из этих планет были возможности: можно купить или починить технику, купить или продать товары, получить задание или пройти текстовый квест.
Самое классное ощущение — вылетать с планеты, открывать меню корабля и видеть, что вот, это твой корабль, и перед тобой открыты все пути. Космос в «Рейнджерах» не безграничный, но уж очень насыщенный. Если игрок не хочет искать приключений сам — они его найдут. Если игрок не хочет спасать мир — пожалуйста! Его спасёт кто-нибудь другой. Или нет.
Примерно тот же настрой у недавних фильмов по Star Trek. Конечно, они про другое, а в первой части за трясущейся камерой Абрамса вообще можно и не разглядеть приключений. Но второй и третий фильмы в некоторые моменты вызывали у меня ровно то же чувство — благоговение перед огромной чёрной бездной, которая таит столько неизведанного и опасного и сулит столько трудностей и захватывающих дух событий. Космос — это приключения.
В космосе никто не услышит твой крик
Вадим Елистратов
Сами по себе космические путешествия меня никогда не привлекали по одной простой причине. Космос — это, пожалуй, самое недружелюбное место для любого живого организма. Я поражаюсь смелости космонавтов, которые месяцами находятся на МКС — буквально в одном шаге от вакуума, влекущего за собой жуткую смерть.
Поэтому, когда речь идёт о романтике космических путешествий, мне близки фильмы и игры, рассказывающие о том, насколько такие путешествия страшны — «Гравитация», Dead Space, Alien: Isolation. Эти истории объединяет главное — реалистичное изображение нулевой гравитации и воспроизведения звука в вакууме (вы слышите только то, к чему прикасается ваш скафандр, наполненный воздухом).
К счастью, недостатка в таких фильмах и сериалах о космосе нет (чего только стоит недавнее «Живое»), а вот с играми ситуация не очень. Блестящая Isolation продалась скромным тиражом, Call of Duty: Infinite Warfare открыла и сразу же закрыла эту тему во франшизе, Dead Space под руководством EA потеряла лицо и исчезла с радаров, а многие студии сейчас работают над играми по «Звёздным войнам» или «Стражам галактики» — по сути космическому фэнтези, которое мало что интересного может рассказать о космосе.
Впрочем, у космических путешествий есть и положительная сторона — то, куда они могут привести. Тут ситуация примерно как с 12-часовым перелётом в Лос-Анджелес: можно потерпеть мучения ради того, что тебя ждёт на другом конце. В этом плане меня больше всего вдохновляют фильмы вроде «Аватара» и «Марсианина» — у них есть свои недостатки, но ощущение пребывания в другом мире они создают успешно.
Так уж получилось, что космонавтом я быть не хочу, а вот колонизатором других планет — очень даже. Главное, чтобы это было не так скучно, как в Mass Effect: Andromeda.
Источник: DTF
