Очень плохой фильм как символ эпохи и свободы. А ещё импортозамещение «Невероятной тяжести огромного таланта».
6 апреля официально объявили о смерти политика и шоумена Владимира Вольфовича Жириновского. После этого во всех соцсетях стали вспоминать яркие моменты его биографии: выступления, необычные высказывания и афоризмы. Среди прочих мне несколько раз попались скрины из фильма «Корабль двойников», в котором Жириновский сыграл главную роль.
И тут на меня накатили флешбэки: в конце девяностых мои родители купили видеокассету с этим фильмом. И странным образом среди десятков плохих комедий тех лет у меня в голове отложилась именно эта. Отчасти именно из-за Жириновского — буквально символа эпохи, в те годы чуть ли не каждый второй пародировал голос политика и кричал «Однозначно». Отчасти из-за того, что я тогда так до конца и не понял, что же происходило в фильме.
Пересматривать кино из-за смерти исполнителя главной роли — грустный повод. Но я всё же нашёл на просторах сети «Корабль двойников», включил его… и понял, насколько недооценивал эту работу.
Метаюмор о метавремени
Фильм начинается со сцены, в которой двойники политиков, актёров и прочих известных личностей грузятся на корабль «Валерий Чкалов» и отплывают.
После этого показывают длинный и очень невнятный диалог высших чинов спецслужбы (Леонид Броневой и Эммануил Виторган). Они обсуждают похищение неких секретных данных и защиту единственного свидетеля, который может указать на преступника.
Об этой части забудут почти до конца фильма, но при должной реализации сюжет мог бы быть даже интересным.
Трейлер фильма. Осторожно, есть обнажение
Однако тогда он не был бы настолько необычным. Основное действие разворачивается на упомянутом корабле, где проходит конкурс двойников. Внезапно участники выясняют, что количество претендентов на главный приз (100 тысяч долларов) сократили. Поэтому они заключают пари: во время всего путешествия артисты не должны выходить из образа. Кто расколется — выбывает из финального соревнования.
Путешествие омрачает преступление — кто-то убивает двойника Маргарет Тэтчер. И тут на сцену выходит персонаж Владимира Жириновского. Он играет капитана водной милиции Жарова, который сопровождает корабль. Офицер расследует дело, допрашивая всех участников конкурса. Но ситуацию осложняет то самое пари: Жарову приходится разговаривать с людьми, изображающими Ленина, Майкла Джексона и даже Гитлера.
При просмотре осознание ироничности приходит не сразу. Но если вдуматься: в этой картине множество неизвестных людей изображают из себя знаменитостей. А единственная реальная знаменитость — Жириновский — изображает простого человека. Мало того, в финале (простите за спойлер) он выходит на конкурс двойников уже в образе политика. То есть Жириновский играет милиционера, играющего Жириновского.
И это в 1997 году! За пять лет до того, как Чарли Кауфман напишет сценарий «Адаптации», в которой Николас Кейдж играет Чарли Кауфмана, придумывающего сценарий фильма.
А выйди «Корабль двойников» в 2022-м, его бы называли аналогом «Невероятной тяжести огромного таланта» со всё тем же Кейджем, играющим самого себя.
Мало того, отечественная картина ещё и умудряется обыграть шаблоны детектива и шпионского кино. Здесь закадровый текст прямо рассказывает о сюжетных ходах из произведений Агаты Кристи и Артура Конан Дойла.
Так как же появилось настолько странное кино, опередившее своё время?
Встретились как-то настоящий и будущий депутат
Всё дело в двух создателях этой картины. «Корабль двойников» написал, поставил и спродюсировал будущий депутат Госдумы Валерий Комиссаров. Он уже с конца восьмидесятых работал на телевидении, а с середины девяностых вёл собственные программы «Канал иллюзий», «Мужские и женские истории» и «Клуб откровенных мужчин».
В 1996-м Комиссаров запустил будущую легенду — телешоу «Моя семья». И, видимо, решил выйти на новый уровень и снять полнометражное кино. Более подробных сведений о картине я не нашёл, поэтому остаётся только догадываться, что хотел доказать автор этой работой.
Жириновский на съёмках «Корабля двойников». Делает вид, что расстреливает Берию
В то же время Владимир Жириновский, уже известный политик, вовсю раскручивал себя как шоумена. И дело не только в регулярных драках во время дебатов. Он давал интервью Playboy, появлялся на концертах и в клубах, даже выпускал альбомы с патриотическими песнями: на фоне хор пел народные хиты, а «солист» проговаривал текст. Кроме того, в эти же годы появилась торговая марка «Владимир Жириновский», выпускавшая водку, чай и даже парфюм.
Видимо, желая и дальше набирать популярность, депутат подался в кино. Причём, по словам Станислава Садальского, он снимался «за свои». То есть не получал деньги за картину, а сам вкладывался в неё.
С остальными актёрами ещё проще: работы в девяностых было мало, и даже известные советские артисты соглашались на любые роли. Так в «Корабль двойников» попали Виторган и Броневой — их просто сняли отдельно от остальных. В финале заглянул упомянутый Садальский в образе конферансье. Закадровый текст прочитал Юрий Яковлев — его голос знали и любили несколько поколений зрителей.
Основная же часть актёрского состава — действительно люди, зарабатывавшие своим сходством с известными личностями. Двойника Сталина сыграл Георгий Саакян. Этот актёр снимался в образе советского вождя ещё с восьмидесятых, начиная с картины «Тегеран-43». Всего в багаже Саакяна больше десятка появлений в роли Сталина в кино.
Другие двойники не так известны. Александр Шишкин, изображающий Адольфа Гитлера, больше известен по перфомансам на концертах группы «Коррозия металла». Борис Макаров и вовсе значительную часть жизни был пилотом. А выйдя на пенсию стал зарабатывать как двойник Леонида Брежнева. За это его даже внесли в книгу рекордов Иркутской области.
Пьер Ришар звучит как Ельцин. Но об этом дальше
Забавнее всего с двойником Ленина. А точнее, с двойниками: в фильме одного героя сыграло сразу два актёра, и это никак не объясняют.
То есть получается, что в «Корабле двойников» большинство артистов попросту играли себя. Причём прописанное в сюжете пари объясняло происходящий на экране кринж. Все действующие лица изображают своих персонажей, хотя им самим явно от этого неудобно. Никто просто не хочет отказываться от денег.
Так что же, получился шедевр?
Кино, которое должно быть плохим
Если вы и правда решили, что «Корабль двойников» — хорошее кино, то, как говорится, закатайте губу. При задумке, которой позавидует Кауфман, реализация получилась в духе Эдварда Вуда.
Начать стоит с того, что большинство артистов на экране совершенно не умеют играть. А особенно голосом. Поэтому говорит чуть ли не за треть из них Сергей Безруков: он как раз вовсю озвучивал политиков в передаче «Куклы». В фильме его голос у двойников Гитлера, Пьера Ришара и Ельцина. То есть все они звучат примерно как пародии из всё тех же «Кукол».
Ещё смешнее, что голосом Безрукова в отдельных моментах переозвучили и главного героя (то есть за реального Жириновского говорит пародист. Это уже какой слой иронии?). При этом актёры на экране даже не пытаются изобразить какие-то эмоции, и голос за кадром совершенно не совпадает с движениями губ.
Сам же Жириновский выглядит удивительно. В моменты допросов он кажется максимально натуральным. А вот когда начинает «изображать Жириновского» проявляет чудеса бездарной игры. И это поражает: он вроде бы делает всё то же самое, что на трибуне и на сцене. А в финале и вовсе выходит на конкурс в своём обычном образе. Вот только при этом он умудряется быть совершенно фальшивым. И объяснить это несоответствие невозможно.
Но хуже всего операторская работа (в титрах указан оператор-постановщик Андрей Цыбулевич, но я не нашёл ни одной его картины, кроме «Корабля двойников»). Тут можно было бы долго расписывать недостатки, но ограничусь просто фразой «фильм снят кое-как», смотреть некоторые сцены — настоящая пытка.
И всё же я всеми силами рекомендую «Корабль двойников». Почему? Просто это действительно отражение эпохи во всех её проявлениях. Даже пресловутые двойники политиков в то время вовсю мелькали в рекламе и телепародиях. Более свободного отношения к истории не было в российской культуре ни в предшествующие годы, ни позже.
А вот 15-20 лет назад за такие вещи можно было, как говорится, и срок схлопотать. Представляете, в послевоенные годы что бы стало с человеком, который вознамерился изобразить Ленина или самого Сталина.
Голос Яковлева за кадром
Взять хотя бы вступительную сцену, где Гитлер с корабля зигует зевакам, явно случайно попавшим в кадр. Позже он будет даже танцевать вместе с Мадонной всё так же со вскинутой рукой. А в финале резко (всё тем же голосом Безрукова) перейдёт с немецкого на украинский.
Двойник Нельсона Манделы поёт под балалайку частушку со словами: «Встретил я шахтёра Васю, он ещё черней меня». Двойник Брежнева напевает: «Гори гори, моя звезда, с кремлёвской башни снятая».
Сталин поёт Тэтчер «Сулико». Кашпировский гипнотизирует карлика словами: «Вам сейчас приснится сон, в гости к нам придёт Кобзон». Речь Майкла Джексона переводят гнусавым голосом в стиле Леонида Володарского, а за Билла Клинтона говорит Василий Ливанов.
Появление Жириновского феерично. Сначала он просто наблюдает за происходящим через окно со словами: «Ну сброд, откуда только такие берутся». Затем его персонаж знакомится со всеми присутствующими (то есть просто хамит им) и… бросается карликом.
В середине картины в действие даже вставят сон героя: двухминутную сцену, где перед гримасничающим Жириновским полностью раздеваются две стриптизёрши, у одной из которых на ягодице такое же родимое пятно, как на голове у Горбачёва. Никакого смысла в этом моменте нет, но что за российский фильм девяностых без голых женщин?
Причём и в самоиронии политику не откажешь. Один из персонажей говорит, что капитан Жаров «похож на того придурка из Думы». А сам милиционер произносит: «Каждый человек должен быть на своём месте». Интересно, какую из своих ипостасей Жириновский подразумевал в этот момент?
Если суммировать происходящее, зрителя ждёт один час и двадцать минут (фильм, к счастью, не очень длинный) отборного кринжа. Но он странным образом затягивает. Несмотря на комичность происходящего, тем, кто хорошо помнит девяностые, картина покажется тёплой и ламповой: она словно собрана из десятков реклам, телепередач и любительских записей концертов и корпоративов, которые передавали друг другу на VHS. И уж точно можно сказать, что снять такой фильм могли лишь в это странное время.
