Предисловие: оригинальная статья написана в блогах сайта StopGame.ru. Я, как его автор, решил продублировать её на DTF.
Детективные рассказы повествуют о торжестве ума, находчивости и внимательности как со стороны героя-детектива, так и со стороны читателя. Хорошо написанная, такая история позволит самому сложить все кусочки пазла ещё до финала или хотя бы понятно объяснит решение эдакой головоломки.
Самый банальный пример загадки — убийство. Ни читатель, ни детектив не знают, кто совершил преступление. В ходе расследования устанавливаются обстоятельства смерти, мотивы совершённого деяния, находятся улики, выстраивается общая картина и, в конце концов, раскрывается тайна личности убийцы. Классический детективный рассказ, в том плане, что это привычный и удобный шаблон для сюжета.
Сериал «Коломбо» назвать классическим детективом нельзя, потому что в структуре повествования заменена самая важная деталь. Само убийство и личность преступника чётко и внятно показываются зрителю. Казалось бы, это наигрубейшая ошибка, из-за которой произведение становится скучным. Казалось бы, в чём тогда смысл? Казалось бы, это уже не детектив.
Сериал ставит несколько иной вопрос, нежели другие в жанре. Недостаточно знать, кто сделал, как и почему. Главное — как доказать, что человек это совершил? Очень часто произведение демонстрирует преступников, что тщательно планируют убийства, обставляют их как несчастные случаи, подменяют мотив злодеяния, сваливают вину на другого и подготавливают себе твёрдое алиби. И даже некоторые странности поведения не будут для обычного человека поводом подозревать конкретную персону.
Муж заходит в квартиру и не говорит, что пришёл, хотя жена должна быть дома? С кем не бывает, да? На теле жертвы несчастного случая шнурки кроссовок необычно завязаны? Ну что же, бывают и такие странности. У человека, совершившего самоубийство, были недавно подстрижены ногти? Он вёл себя нерационально, был в состоянии стресса. У застреленного из пистолета мужчины подняты очки? Как вообще из этого можно сделать вывод, что он знал того, кто в него выстрелил.
Делами именно такого толка и приходится заниматься герою сериала: он раскрывает преступления, которые слишком запутаны и абсолютно не решаемы или которые имеют настолько простое и очевидное решение, что всем кажется, будто дело можно закрывать.
И прежде чем рассказывать про «торт» в целом, хотелось бы слегка затронуть «вишенку».
Лейтенант полиции Лос-Анджелеса или же детектив Коломбо из отдела по расследованию убийств обычно говорит, что если в деле есть хоть какая-то малейшая странность, то он никак не сможет перестать об этом думать. Ему часто говорят, какой он наблюдательный. И вместе с пытливым умом и чрезвычайной бдительностью сильно контрастирует его манера речи, лохматая причёска, старое мятое пальто и общая неряшливость, из-за чего некоторые удивляются, когда узнают, что этот низенький мужичок на самом деле работает в полиции.
Сам образ детектива довольно туманный. Несмотря на то что он, по сути, главное лицо в сериале, зритель о нём узнаёт очень мало. Самый наглядный пример ореола таинственности Коломбо — это его жена. Если не в каждой, то почти в каждой серии он упоминает её в разговоре, но зритель никогда её не увидит. О личности лейтенанта и его роли в сериале будет рассказано позже.
С участием Коломбо расследование выглядит непривычным. При опросе знакомых, родственников и свидетелей он чуть ли не сразу понимает, кто совершил преступление. И часто его пониманию способствует всего лишь одна маленькая деталь, которая для людей если и заметна, то точно не является важной зацепкой. Ну в самом деле, как можно определить убийцу по пёрышку из подушки? И когда Коломбо понимает, кто преступник, то начинается основная часть действия — противостояние двух умов.
Вот это и есть «торт» сериала, который отличает его от большинства других детективов. Зритель, грубо говоря, смотрит за шахматной партией двух далеко не самых глупых людей. Пускай всегда в этой игре и побеждает одна сторона, менее увлекательным произведение не становится.
Стратегия Коломбо из серии в серию остаётся почти неизменной. Он обнаруживает для себя (и я ещё раз подчеркну «для себя») одну или несколько зацепок, которые ведут лишь на одного человека. После чего лейтенант усердно расспрашивает его как свидетеля, кое-как просит помочь следствию и попутно рассказывает о всякой всячине, навроде любимого шоу своей жены, чтобы разговор был более непринуждённым.
Последнее, на самом деле, применимо ко всем разговорам Коломбо с кем-либо, но именно с преступником такие разговоры блистают. В каком-то роде сериал можно даже назвать комедийным из-за диалогов с лейтенантом.
Преступники в сериале хоть и относятся к так называемому «высшему классу» и обладают недюжинным умом и сообразительностью, они всё равно между собой различаются по своему характеру и методам поведения с лейтенантом.
Кто-то обманывает себя и решает, что скудно одетый и неряшливый мужичок никогда не сможет его поймать, поэтому либо делает всякие насмешки в адрес офицера полиции, либо начинает раздражаться, когда уже в пятидесятый раз его расспрашивает этот растяпа. Кто-то думает, что такой внешний вид детектива лишь притворство, сценический образ, чтобы обманывать подозреваемых, и он решает играть аккуратно. А кто-то до последнего момента не расценивает Коломбо как угрозу и просто проводит время в его компании. Каждый из них ошибается.
Но различаются злодеи и другим. Сам факт преступления ужасен, но мотивы убийц разные: одни решают сделать это из-за денег, наследства, другим кто-то перешёл дорогу и чем-то помешал, а кому-то убийство показалось единственно верным решением обрести своё счастье. В момент поимки кто-то раскаивается перед Коломбо, и тот без лишней строгости заканчивает дело, кто-то молча принимает поражение, а кто-то до последнего пытается выкрутиться.
Примечательно, но структура сериала поставлена таким образом, что протагонистом является не Коломбо, а убийца. Сами посудите: преступник фигурирует от начала и до конца; он же и движет сюжет, совершает деяние, с последствиями которого он будет бороться. Всегда показывают предысторию убийцы, дают объяснение его поступка.
Коломбо, с другой стороны, появляется в условной второй трети серии, то есть после того, как показали совершение преступления. Он же выступает в роли противодействующей силы, антагониста. И ко всему прочему, лейтенанта практически никогда не видно вне его работы. Почти всё, что касается его нынешней личной жизни, покрыто завесой тайны.
Сериал условно делят на множество сезонов, но для простоты я их для себя разделяю на три: пилотная серия 1968 года; «классический» сезон, проходивший с 1971 по 1978 год; и «новый», с 1989 по 2003. Пилот я выделил отдельно по той причине, что он очень сильно отличается от последующих.
Он самый продолжительный, идёт час сорок минут, тогда как в «классике» серии идут от часа тринадцати минут до полутора часов, а все «новые» идут строго полтора. Он же и самый тягучий из всех, события развиваются медленно, лейтенант появляется лишь спустя полчаса, когда в других сериях он начинает фигурировать в сюжете в промежутке с пятнадцати минут до двадцати пяти. Концовка поставлена так, будто зритель попал на детский спектакль. И сам Коломбо ведёт себя в пилоте по-другому, нежели в последующих сериях.
Хоть в нём и есть основы сериала, я бы рекомендовал пропустить первый пилот и начать со второго — серии «Развод по-американски» или же Ransom for a Dead Man. В ней есть примерно всё то, что будет в «классическом» сезоне: антураж семидесятых, спокойная и размеренная постановка, небольшие комедийные ситуации и крутые концовки.
С «новым» сложнее. Пусть и нет антуража семидесятых, но по факту то же самое, хотя многие люди уверяют в обратном. Сильно различаются лишь некоторые серии, где решили поэкспериментировать — где с подачей, где сюжетно. Не то чтобы в «классике» не придумывали, как удивлять зрителя, но там выходило более удачно, на мой взгляд.
Боюсь ошибиться, сказав, что он чуть ли не единственный в своём роде. Больше всего рекомендую, конечно, «классику». Но так же можете дать шанс и «новому», главное иметь в виду, что первые две серии подпадают под «эксперименты» с подачей, а большинство остальных идут в привычном ключе. Достойный внимания сериал.
