Писатель Кензо Китаката как-то отвлёкся от якудза-романов и создал одну из самых прекрасных историй на тему творческой шизы — рассказываю о книге и её авторе, стараясь не трогать сюжет.
Кто вы, мистер Китаката?
Кензо Китаката родился в 1947 году в портовом городке Карацу (префектура Сага) , его отец — моряк, не особо одобрявший литературные увлечения сына. Будущий писатель видел отца редко и рос с матерью, как часто и случается с детьми моряков. Авторская молодость — подвижная и дерзкая, не лишённая драк и падкая в том числе на студенческие протесты, именно тогда Китаката получил свою первую долгожданную публикацию.
Это был старейший литературный журнал страны Синтё, там печатались Кавабата, Мисима, Рюноскэ и прочие святые и мученики от мира слов, и это был 1970 год.
С той поры писатель опубликовал сотни работ, преимущественно в жанрах крутого детектива и исторического романа, получил десятки национальных премий и наград — в том числе Орден Восходящего солнца в 2020 году; успел побывать президентом основанной ещё Эдогавой Рэмпо ассоциации писателей-детективщиков Японии (Mystery Writers of Japan), в качестве своей первой машины купил Maserati и даже был удостоен чести перевода на русский язык.
Если брать последнее великое достижение, то занимались им ребята из небезызвестной «Альтернативы» (они ещё издали его «Пепел»), не успевшие дожить до современной русской литературной реальности. У меня по разным городам разбросано полсотни книг той самой оранжевой серии, а когда нахожу букинистический, то всегда первым делом смотрю наличие альтернативно одарённых писателей на тамошних полках, но давайте лучше окунёмся в зимний сон — статья, прежде всего, именно о нём.
Какова цена искусства?
Я уже говорил, что Китаката специализируется на детективах и исторических романах, однако «Зимний сон» — совершенно иное чтиво. Несмотря на то, что в романе явственно прослеживаются нотки нуара, это всё же литература-исповедь, литература-исследование, литература о человеческой природе, и книга о цене искусства.
Главный герой — состоявшийся художник, чьи картины выставляют в лучших галереях мира и продают по стоимости трёх столичных квартир. Когда-то он работал в рамках фигуративной живописи, но после убийства человека и многолетней отсидки — перешёл к абстракции, за счёт которой и прославился.
Вместо того, чтобы жить в Токио и наслаждаться плодами тотального успеха, художник снимает небольшой домик в горах — подальше от суеты и людей, поближе к одиночеству и выпивке.
Алкоголь в романе — не социальная смазка, не доказательство зависимости живописца (хотя тот и является алкоголиком), а скорее клей, что удерживает разбитую и потускневшую личность от окончательного распада.
Да, это забавно, что выпивка способна и на такое, но «Зимний сон» показывает нам отшельника, чей распорядок дня максимально предсказуем: проснулся утром — выпил и пробежался; пришёл с пробежки — выпил; выпил днём за обедом; принял вечером нежелательных гостей — выпил с ними; если вдруг придёт вдохновение (хотя сам художник в него не верит), то поработал на чердаке над новым полотном и… выпил. Для разнообразия можно снять проститутку в городке неподалёку. Герой к другим вещам интереса не проявляет — ему и на деньги то плевать, главное, чтобы оставили в покое.
Всё меняется, когда горную идиллию художника нарушают два молодых поклонника — юная девушка, что учится рисовать и восхищается опытом сэнсэя и поехавший, что сэнсэем не восхищается, а по-настоящему им одержим. Это две сущности истинного искусства с точки зрения Китакаты: кропотливая и осознанная работа (девушка), а также безумие, толкающее творца к самоуничтожению (парень). Одно без другого — пустышка, но когда эти два начала соприкасаются, то рождается настоящая Любовь — опасная, огненная и неприемлемая с точки зрения жизни цивилизованного человека. Искусство, таким образом — сознательный крен в сторону смерти и одержимости, а совсем не весёлая прогулка по воображению.
Нет смысла говорить о том, что произойдёт дальше. Обязательно прочтите сами — это того стоит, книга есть на пиратских ресурсах, иногда всё еще попадается в магазинах, а о главных сюжетных поворотах я и не заикнулся (тень нуара на страницах совсем неспроста, да и больная романтическая линия — моё почтение).
За рамками сюжета
Кензо Китаката написал не только хорошую историю, но и буквально на пальцах объяснил для непонятливых, что такое абстрактное искусство.
Получилось отличное руководство для его понимания, особенно на старте погружения в столь противоречивый для многих изобразительный жанр (из серии «я тоже так могу» — после прочтения поймёте, почему данная мысль верна лишь отчасти или совсем ложна).
Герои часто обсуждают технику написания картин, изучают природу формы и цвета, рассуждают о том, что есть абстрактное, как запечатлеть душу камня или суть голой женщины, не прибегая к пошлому реализму, но взяв на вооружение лишь чистое необтёсанное чувство. Абстракция — искренность, абстракция как стиль жизни в моменте и отсутствие лжи в рамках искусственно сформулированных ограничений и навязанных собою или извне конструкций. Абстракция — ты, твой путь и твой опыт, когда выбрасываешь за борт всё лишнее.
Признаюсь, что Зимний Сон для меня скорее настольная книга, чем просто очередная строчка из списка «к прочтению», и она всегда попадалась и попадается на глаза в самый необходимый момент. Часто творение Китакаты выводило из творческого застоя и депрессии, связанного с одиночеством, финансами или другими личными проблемами.
Забавно, что последний раз она была прочитана в пустом доме, что расположен в горном городке, покрытым сегодня глубокими белыми сугробами, среди пустых холстов, нетронутых красок и порезанного сердца, но после прочтения холсты наполнились цветом, а где-то глубоко внутри возникла крупица желания жить.
Кто знает, возможно как раз сегодня вам недостаёт немного Зимнего сна, и если это так, то приглашаю разделись со мной читательский опыт — о своём я уже рассказал.
Респект за внимание и хорошего настроя.
