Сумасшедший фильм, который 30 лет делал мастер визуальных эффектов Фил Типпетт, работавший над шагоходами в «Звёздных войнах», роботами в «Робокопе» и динозаврами в «Парке юрского периода».
С небес на землю опускается водолазный колокол, внутри которого сидит молчаливый человек в противогазе и с картой. Человека встречает противовоздушная оборона: по нему стреляют из зениток и автоматических пушек, но тот продолжает своё движение вниз.
Спустя какое-то время он выйдет из своего аппарата — в мир, где всегда темно и идёт война, на электрических стульях пытают гигантов, а людей потрошат учёные и разнообразные чудища. Человеку поначалу удастся от всего этого скрываться. Но чем дальше он будет идти, тем понятнее станет то, что было ясно уже при первом взгляде на эти места: отсюда живым не возвращаются.
«Безумный бог» — фильм, который Фил Типпетт задумал ещё в конце 1980-х, когда работал над «Робокопом 2». А закончил только через 30 лет — после того, как долго работал над ним один, а потом вместе с учениками, собирал деньги на Kickstarter, возненавидел своё кино и в конце концов отправился из-за него на неделю в психушку. И хотя Типпетт, похоже, действительно несколько сошёл с ума, на результат этого, ей-богу, стоит поглядеть.
Первые несколько минут «Безумного бога», однако, настраивают на скептический лад: показывают уничтожение Вавилонской башни, потом цитату с угрозами Господа из Книги Левит, и кажется, что сейчас вынесут не фильм, а очередной сборник ветхозаветных метафор. Полтора часа спустя тебя самого можно выносить от экрана. Даже тренированного зрителя «Безумный бог» несколько размазывает по креслу — просто по совокупности средств воздействия на систему рецепторов.
Количество увечий, которое тут наносят персонажам, не поддаётся исчислению. Людей — пусть и тряпичных — давят, рвут на части, сжигают заживо; им просверливают черепа, вскрывают животы. Повсюду бродят твари, будто сбежавшие из картин Альфреда Кубина и Фрэнсиса Бэкона — с вывернутыми ртами и лицами, глазами, которые всё время глядят. Гигантов пытают током, чтобы из их дерьма можно было сделать новых людей. Неподалёку идёт ядерная война.
Фильм можно толковать с разных позиций — от психоаналитической до политической — но вообще это было бы довольно смехотворно. «Безумный бог» — радикальный аттракцион, воплощённое безумие. Его форма и есть его содержание. Фил Типпетт, будучи гением в одной узкой области — фантастической кукольной анимации и спецэффектов, — принял наиболее логичное и верное решение в такой ситуации. Снял фильм, в котором кроме фантастических образов, сделанных с помощью кукольной анимации, нет ничего.
«Безумный бог» почти полностью рукотворен — и это впечатляет не меньше его апокалиптических ужасов. Типпетт сам придумал и сделал фигурки всех монстров (использовав в одной челюсть давно скончавшейся бабушки). Анимацию дополнил кадрами с актёрами, которые снял с замедленной частотой, чтобы люди казались похожими на кукол. Недостаток средств компенсировал изобретательностью: скажем, грозовые облака, окутывающие в начале Вавилонскую башню, — это сироп, разлитый в аквариуме.
Искусная картинка — Типпетт вдобавок показал себя умелым оператором, эффективно выбрав ракурсы и использовав субъективную камеру, — тревожный саундтрек и умолчания, которые работают лучше любых диалогов, вполне достигают нужного эффекта. Впечатление, которое производит «Безумный бог», трудноописуемо. Но полюбить его ещё более затруднительно. Фильм подводит как раз то, что в нём всего много: его интересно разглядывать, но страха или иных глубоких чувств он не вызывает.
Впрочем, жаловаться грех. «Безумный бог», как и фильмы, над которым прежде работал Типпетт, наверняка рассчитаны на конкретную аудиторию — подростков. Которым, надо полагать, он подарит незабываемые воспоминания — и, быть может, вдохновит их долгие годы переносить на экран свои кошмары.
