«Катюша». Кто из русскоязычных людей не знает эту трогательную песню военных лет, ставшую одним из символов борьбы с немецкими оккупантами и последующей победы над ними ? Мы поём «Катюшу» на уроках музыки в школе, провожаем под неё друзей в армию, приглушаем её в дачном радиоприёмнике, чтобы выслушать тост родственника на 9 мая. Эта песня — такая же неотъемлемая часть нашего культурного кода, как романы Достоевского или фильмы Гайдая. Но складывается ощущение, что многие не задумываются, о чём она на самом деле.
Прежде чем написать этот пост, я специально прошерстил интернет и ютуб на предмет похожих материалов. Удивительно, но анализ содержания «Катюши» встречается довольно редко — в основном сухие исторические справки. Мне же было интересно разобрать контекст этой композиции и поразмышлять над её лирическими героями. Конечно, без натягивания совы на глобус не обошлось, но если культовое произведение даёт простор для трактовок — почему бы не включить фантазию, чтобы ещё сильнее им проникнуться ?
Вначале — немного о создании песни.
Михаил Васильевич Исаковский считался одним из лучшим крестьянских поэтов своего времени. Выходец из смоленской глубинки, он сознательно выбрал творческое направление, которое в раннем СССР было не особо в почёте (в отличии от творчества рабочего, пролетарского). Однако за поэта вступался сам Максим Горький и ему удалось встроиться в советскую литературную систему: Исаковского назначили редактором журнала «Колхозник», а песни на его стихи появлялись в репертуаре знаменитого государственного хора имени Пятницкого. Кроме того, Исаковский отдал много времени переложению и обработке старинных песен, известен переводами с украинского (в частности, Тараса Шевченко), белорусского и других языков.
Поэт обладал способностью даже самые «советские» стихи наделять особой лиричностью, как например в стихотворении «Прощание» («Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сторону…Уходили комсомольцы на Гражданскую войну»). Однако первые, черновые четверостишия будущей «Катюши» не содержали упоминания каких-либо боевых действий. Автор не знал, в какую сторону развивать текст и отложил его в долгий ящик.
Спустя несколько месяцев, осенью 1938-го, в редакции газеты «Правда» Исаковский пересёкся с композитором Матвеем Блантером, давним соавтором поэта. Блантер был руководителем государственного джазового оркестра (да-да, в довоенные годы джаз в СССР не осуждался) и творил в довольно широком диапазоне: лёгкий танцевальный фокстрот «Джон Грей», приторную оду Сталину «На просторах Родины чудесной», «Футбольный марш» (тот самый, под который команды в чемпионате России до сих пор выходят на арену). Но в том году он впервые сочинил мелодию в духе русского романса — певучую, душевную, сентиментальную.
Блантер поинтересовался у Исаковского на счёт интересных стихов, и увиденные наброски сильно его зацепили. Композитор предложил поэту сотрудничество и попросил довести работу над текстом до конца, причём как можно скорее: материал для новой программы оркестра нужен был позарез. И уже через несколько дней Исаковский предоставил финальный вариант.
Выступление оркестра Блантера, на котором была представлена песня, состоялось 28 ноября 1938 года. Первая запись «Катюши», в исполнении певицы Валентины Батищевой, была сделана в январе 1939 года (она сохранилась, но, к сожалению, качество звука оставляет желать лучшего). А уже вскоре появилась версия тенора Георгия Виноградова, которая и получала наибольшее распространение.
Довольно быстро песня облетела всю страну: благодаря набравшей ход масштабной радиофикации, этот патриотичный «шлягер» звучал почти в каждом селе. Во время войны «Катюша» пользовалась огромной популярностью среди солдат и, судя по всему, советские РСЗО неформально называли именно в её честь. А вскоре песня попала и за границу, где она стала восприниматься чуть ли не русской народной. Будут и сравнительно точные переводы, и национальные версии совсем про другое, и военные марши (чего стоит только версия… от испанских фашистов из «Голубой дивизии», воевавших под Ленинградом).
Но самый известный, танцевальный кавер на «Катюшу» был записан австрийцем Борисом Рубашкиным — сыном русского казака-эмигранта и болгарки. Весной 1968 года Рубашкин выпустил сингл «Casatschok» с текстом на немецком языке, который добрался до 15 места в чарте Австрии. Композиция в значительной степени основана на мелодии Блантера, но австриец присвоил авторство музыки исключительно себе. Впоследствии западные музыканты из самых разных стран стали переделывать уже версию Рубашкина, считая её «каноничной».
Но вернёмся в Советский Союз. О чём же была написана оригинальная «Катюша» ? Кем была её героиня ? Где она жила ? Где и с кем воевал её молодой человек ?
Напомню, что в период написания песни до Великой Отечественной оставалось целых 3 года. Конечно, геополитическая обстановка на Западе была довольно напряжённой, а «примирительный» пакт Молотова-Рибентропа (август 39-го) ещё не был подписан, но никаких боевых действия в европейской части СССР тогда не велось, как не было и откровенных обоюдных угроз. Да, «Катюша» — не про войну с немцами ! Финны тоже мимо: Зимняя война началась в ноябре 39-го и, судя по всем архивным данным, вспыхнула спичкой, без долгой пропагандистской компании внутри страны. Так что же это за «Дальнее пограничье» из песни ?
После того как Япония захватила север Китая (Манчжурию) и образовала там марионеточное государство, именно Дальний Восток на некоторое время стал для СССР самой горячей точкой на карте. На границе происходили десятки боестолкновений, которые заканчивались смертями с обеих сторон. 1 июля 1938-го Дальневосточную армию преобразуют в Дальневосточный фронт.
Высота Заозерная, как понятно из названия, была расположена за озером Хасан, на узкой полосе советской территории перед границей с Китаем. До 1938-го там постов не держали. Но с сопки открывается обзор противоположного берега озера, где находились основные японские погранвойска — очевидно, что сверху за ними удобнее наблюдать, равно как и вести огонь. На Заозерной было решено разместить небольшой отряд.
Утром 29 июля японцы начали наступление на соседнюю с Заозерной сопку Безымянная, а затем и на другие высоты. 31 июля все они были захвачены противником. Контратаки не давали результата, пока 6 августа свыше 200 советских самолетов не разбомбили японские позиции. 9-10 августа красноармейцы полностью отбили назад участок земли за Хасаном, а 11 июля было заключено перемирие. Граница восстановилась. Советские потери убитыми составили 963 человек, ранеными — свыше 3 тысяч. У японцев (по их собственным данным) — 526 убитых, свыше 900 раненых. Хасанские бои прославлялись на всю страну как «сокрушительный отпор японским милитаристам». Но Япония продолжала наращивать военный потенциал, отношения с ней оставались враждебными, а граждане СССР теперь имели в виду риск большой войны в Азии.
Очевидно, именно этими событиями и вдохновлялся Исаковский при написании своих стихов. Правда, призыв песне лететь «за ясным солнцем вслед» вроде как подразумевает движение на запад. С другой стороны, традиционный символ Японии мог только-только выйти из-за горизонта (отсюда и характерные скорее для раннего утра туманы), и под «лети вслед за..» может иметься ввиду не столько направление, сколько очередность: дало о себе знать солнце, а за ним — и Катюшина песня.
Существует популярная легенда, согласно которой у Катюши был реальный исторический прототип. Якобы Исаковский впечатлился прочитанной в газете «Правда» заметкой о санитарке по имени Екатерина Филиппова, награжденной орденом Красного Знамени. Девушка вышла замуж за капитана погранслужбы Александра Алексеева и уехала с ним в Приморье. Когда случился Хасанский конфликт, отважная жена отправилась вместе с мужем на передовую, самоотверженно ухаживала за ранеными и оказывала первую помощь…
Эту легенду распространяют владивостокские краеведы, а местные власти даже пытаются сделать из Катюши нечто вроде бренда. Но реальность такова, что в открытых источниках отсутствуют свидетельства существования заметки в «Правде», равно как и самой Филипповой. Да и версия эта противоречит содержанию песни: очевидно, что девушка находится вовсе не рядом с молодым человеком — потому и пишет ему письма.
Так где же Катюша «стережёт любовь» ?Доподлинно установить это не получится, но кое-какие догадки сделать всё-таки можно. Сразу поясню, что здесь я ступаю на совершает умозрительную территорию и на истину в последней инстанции не претендую.
Итак, что мы имеем. Девушка живёт в местности, где растут груши (очевидно, дикие), где есть реки с высокими берегами, и заводит она песню про «степного сизого орла». Предположим, что влюблённые родом из одного населённого пункта. Степные края с реками и достаточно плодородной для груш почвой ? Вариантов, в сущности, не так уж много.
Средняя Азия ? Не похоже, да и типичную казашку вряд ли зовут Катя. По этой же причине мимо и Калмыкия. В Оренбургской и Курганской областях груши особо не растут — не тот климат. Поволжье ? Вряд ли: холмистые области (Самарская, Саратовская) расположены не в степной зоне, а южнее (Волгоградская, Астраханская) начинается Прикаспийская низменность. Вроде как нет высоких берегов и в Запорожье/Херсонщине. За Днепром, насколько мне известно, тоже в основном равнина. По идее, похожие пейзажи могут быть в Крыму, но, объездив в своё время почти весь полуостров, я их как-то не наблюдал (горные реки — это другое). Под описание неплохо подходят Адыгея, Кубань, Кавминводы. И всё же самая похожая локация, на мой взгляд — так называемый Донецкий кряж (запад Ростовской области + южный Донбасс). Там и реки, и холма, и дикие груши встречаются повсеместно.
Осталось разобраться, почему Катюшин «орёл» — сизый (тёмно-серый с синеватым оттенком).
Самый очевидный вариант: это прилагательное тут исключительно для складности стиха, ради красного словца. Но так можно сказать приблизительно про весь текст песни, что автоматически обесценивает мой сегодняшний материал. Если играть в эту игру, то до конца, ведь так ?
Вариант поинтересней: орёл сизый, потому что в копоти — по крайней мере, таким его лик мог запомнится Катюше. Как известно, этот регион славится угольной промышленностью — шахты функционировали ещё с царских времён. А учитывая, что песня была написана во время сталинской индустриализации, в добыче полезных ископаемых наверняка была задействована львиная доля местных мужчин. Добывать уголь мог и Катюшин парень, пока его не призвали служить Родине (ну или он пошёл по зову сердца).
Что ж, вырисовывается более-менее конкретная человеческая история. Но для чего я вообще решил её сформулировать ?
Дело в том, что именно об этом «Катюша» и написана. О яблонях и грушах. О высоких берегах и реках. Не об абстрактном, обезличенном «народе», а о миллионах мирных людей, которые влюбляются, трудятся, поют песни, налаживают жизнь в своих населённых пунктах. И о том, что иногда за сохранение этой мирной жизни приходится бороться.
Да, любые боевые действия априори связаны с кровопролитием. Но Катюша отправляла своего парня не разрушать судьбы невинных людей, не мстить за дела давно минувших дней, не забирать чужие земли. Она отправляла его беречь землю родную, беречь хрупкий быт таких же катюш на другом конце огромной и разнообразной страны, чтобы они тоже могли наслаждаться её красотой. И сизый орёл её решает вовсе не геополитические, а вполне человеческие проблемы.
Сегодня, накануне Дня защитника Отечества, я хочу пожелать нам именно такого мужества: чтобы мы всегда помнили, что такое Отечество на самом деле, в случае необходимости защищали именно его, а не чьи-то корыстные интересы. И самое главное — чтобы мы обладали мудростью отличать одно от другого.
