Детство Тарковского и Трюффо, отношения Софии Копполы и личные переживания Вуди Аллена, которые он отрицает.
В 2021 году вторую по значимости премию Венецианского кинофестиваля получила картина «Рука бога» Паоло Соррентино, во многом основанная на биографии самого режиссёра. Это далеко не первый автор, который художественно пересказывает факты из своей жизни или детские переживания.
Вспоминаем лучшие автобиографические работы известных режиссёров.
Франсуа Трюффо — «400 ударов» (1959)
В конце 1950-х во Франции зародилось революционное направление кинематографа — так называемая «новая волна». Молодые авторы сделали ставку на реализм и понятные всем сюжеты о простых людях.
Первой картиной направления принято считать «Красавчика Сержа» (1958) Клода Шаброля, но пика популярности «новая волна» достигла с выходом «400 ударов» дебютанта Франсуа Трюффо.
Это история о мальчике по имени Антуан Дуанель. Он плохо учится и часто хулиганит в школе. Мать мало обращает на него внимания и обычно лишь одёргивает ребёнка, а отчим, хоть и пытается проявлять к нему доброту, всё время занят работой. Антуан начинает прогуливать занятия, а после нескольких неприятных событий в жизни и вовсе сбегает из дома и пытается воровать.
Антуан Дуанель — альтер-эго самого режиссёра. До десяти лет Франсуа Трюффо жил с бабушкой, а после её смерти вернулся к матери и отчиму (тот усыновил ребёнка и дал ему свою фамилию) в их тесную квартирку.
У ребёнка не было своей комнаты, и ему приходилось спать в коридоре. Вскоре Франсуа увлёкся кино и начал часто прогуливать занятия, чтобы тайком пробраться на очередной сеанс. Вкупе с неурядицами дома это и привело к тому, что Трюффо к 14 годам сменил три школы, а потом и вовсе бросил учёбу.
Подбирая актёров под образ Антуана Дуанеля, руководители кастинга во многом ориентировались на внешность и характер самого режиссёра, а ещё на его описания своих юных лет. Но интересно, что юный Жан-Пьер Лео, которого в итоге выбрали на роль, оказался таким же хулиганом, как и его персонаж.
Впоследствии Лео стал постоянным экранным воплощением режиссёра. Он сыграл Дуанеля в получасовой новелле «Антуан и Колетт» и ещё в трёх полнометражных картинах. Каждая из них художественно пересказывала один из этапов жизни Франсуа Трюффо — например, время первой любви и создание семьи. Неслучайно на роль возлюбленной Дуанеля режиссёр пригласил Клод Жад, с которой у него был роман в реальности.
Жан Эсташ — «Мамочка и шлюха» (1973)
Стоит упомянуть, что чуть позже Жан-Пьера Лео сделал своим экранным воплощением и другой необычный режиссёр — Жан Эсташ. Его картина «Мамочка и шлюха» вышла на закате «новой волны», но многие критики называют вершиной французского кинематографа именно её.
Фильм рассказывает о бывшем бунтаре Александре, который встречается с девушкой Мари (Бернадетт Лафон), но заводит роман и с проституткой Вероникой (Франсуаза Лебран). В их любовном треугольнике влечение смешивается с соперничеством.
Жан Эсташ не слишком любил раскрывать детали своей ранней биографии. Но, похоже, воспоминания главного героя о протестах в мае 1968 года списаны с его личных переживаний.
Сам режиссёр неоднократно заявлял, что снимал максимально личные и автобиографичные фильмы. Тем более что экранные отношения Александра и Вероники явно списаны с романа самого Эсташа и Франсуазы Лебран.
Леос Каракс — «Парень встречает девушку» (1984)
Каракс тоже нашёл себе постоянное альтер-эго в лице непрофессионального актёра — акробата Дени Лавана. Те, кто плохо знаком с авторским кинематографом, могут знать его по клипу «Rabbit In Your Headlights» проекта UNKLE.
Дебютный полнометражный фильм режиссёра, «Парень встречает девушку», вышел в 1984 году. В центре сюжета — молодой человек Алекс, который никак не может определиться со своим будущим. Он мечтает когда-нибудь стать кинорежиссёром, а пока чаще просто бродит по парижским улицам. Когда от Алекса уходит девушка, он встречает Мирей, которая когда-то хотела стать актрисой.
В этой картине всё говорит о том, что главный герой — это её создатель. Возьмём хотя бы имя: Леос Каракс — это псевдоним, анаграмма из «Алекс» (настоящее имя режиссёра) и «Оскар» (заветная награда для каждого, кто снимает кино). Мало того, персонаж фильма — такой же начинающий автор, который живёт в Париже и придумывает сюжеты будущих работ.
Как и Жан-Пьер Лео для Трюффо, Дени Лаван на долгие годы стал для автора экранным воплощением. С одной лишь разницей: Трюффо снимал о прошлом, а Каракс — почти о настоящем. Это понятно хотя бы по тому, что Лаван всего на год младше режиссёра.
При этом Каракс не пытается сделать из актёра свою копию. Внешне они не слишком похожи, а ещё Лаван, бывший акробат, часто добавляет в свою игру театрального и циркового гротеска — использует язык тела и пластичность. Для «Любовников с Нового моста» он даже освоил выдувание огня.
Алекс в исполнении Лавана появляется ещё в двух фильмах Каракса — «Дурной крови» и тех самых «Любовниках с Нового моста». Но он играл и в других работах режиссёра — например, «Дерьмо» (2008) и «Корпорация „Святые моторы“» (2012). Каждую из них можно назвать отчасти автобиографичной.
Ингмар Бергман — «Фанни и Александр» (1982)
Одна из важнейших картин великого Ингмара Бергмана в 1984 году получила четыре премии «Оскар», в том числе в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Режиссёра тоже номинировали, но он уступил Джеймсу Л. Бруксу с картиной «Язык нежности».
В отличие от некоторых других картин из списка, «Фанни и Александр» нельзя назвать прямым пересказом жизни Бергмана. Впрочем, аналогии с биографией режиссёра заметить довольно легко.
Главные герои — юные брат и сестра, мать которых после смерти супруга выходит замуж за епископа Эдварда. Вскоре оказывается, что тот — жестокий человек, практикующий телесные наказания для детей. Но развестись и вырваться из-под его контроля женщине с детьми теперь очень нелегко.
В отличие от экранных персонажей, Ингмар Бергман с братом и сестрой жили с родным отцом — Эриком. Но совпадения очевидны: Эрик тоже служил священником в приходе и воспитывал детей в жесточайшей строгости. Режиссёр вспоминал, что отец мог запереть ребёнка в шкафу на время службы за то, что тот обмочился. В фильме Эдвард порет приёмного сына, а потом закрывает его на чердаке на ночь.
«Фанни и Александр» — это не столько пересказ событий из прошлого Ингмара Бергмана, сколько осмысление его детских травм и переживаний. Недаром происходящее так сильно влияет на героя, что даже после смерти епископа мальчика продолжает преследовать его призрак.
Это не единственный фильм, в котором отражена история семьи режиссёра. В 1992 году вышла картина «Благие намерения», которую по сценарию Бергмана снял Билле Аугуст. Сюжет рассказывает о начале отношений его отца Эрика и матери Карины.
В фильме их зовут Генрик и Анна, но все основные события совпадают: студент-богослов знакомится с девушкой из богатой семьи, они начинают жить вместе, потом на время расстаются. Причём в самом конце героиня узнаёт, что беременна вторым ребёнком — самим Ингмаром.
В том же 1992 году вышел фильм «Воскресное дитя», снятый сыном Бергмана Даниэлем также по сценарию отца. Это снова рассказ о детстве Ингмара, уже более близкий к реальным событиям: показаны та же непростая жизнь с родным отцом, тот же летний отдых и путешествие на велосипеде в отдалённую церковь.
Но интересно, что в обоих поздних сценариях Ингмар Бергман вспоминает об отце более тепло, показывая его человеком, заслуживающим прощения.
Андрей Тарковский — «Зеркало» (1974)
Эту работу Андрея Тарковского часто называют не только лучшим его фильмом, но и одной из величайших картин в истории кино. «Зеркалом» восторгались многие знаменитые режиссёры, а Ларс Фон Триер прямо цитировал его в своём «Антихристе».
Сюжет описать трудно: фильм состоит из множества будничных сцен, разбросанных по разным временам. Главный герой — поэт Алексей, который вспоминает своё детство. Его мать тяжело переживала развод с отцом, потом сам ребёнок стал свидетелем пожара, а чуть подростя, застал военные времена. Параллельно рассказывают о взрослой жизни Алексея: как и отец, он расстаётся с женой и пытается выяснить, с кем из родителей останется их сын.
Аналогии с жизнью Андрея Тарковского очевидны. Его отец, поэт Арсений Тарковский (его стихи фоном звучат в фильме), ушёл из семьи, когда сын был ещё ребёнком. Поэтому воспоминания у автора связаны в основном с матерью. Интересно, что в «Зеркале» и маму, и жену главного героя сыграла Маргарита Терехова. Так, вероятно, подчёркивается: режиссёр, покинув супругу и сына, повторил путь отца.
При этом Тарковский отмечал, что хотел рассказать не о своей судьбе, а о чувствах и впечатлениях, связанных с близкими людьми. Параллельно он в почти бессюжетной истории пытался отразить жизнь всей страны.
Поэтому не обошлось без рассказа о политической обстановке в СССР. Это ярко выражается в одной из сцен, посвящённых Марии — одной из героинь Тереховой. Ей кажется, что в типографии, где она работает, допустили некую опечатку — какую именно, зрителю не рассказывают. Но Мария сильно пугается этого, а в кадре мелькает портрет Сталина. Мать Тарковского, кстати, действительно значительную часть жизни проработала в «Первой образцовой типографии».
В основу картины легли не только моменты из жизни семьи режиссёра, но и рассказы его знакомых. Например, в «Зеркале» есть сцена, где на шапку мальчика садится птица: она идёт сразу после военных хроник и дарит надежду на возрождение жизни. Это момент из детских воспоминаний сценариста Александра Мишарина.
Поначалу советские чиновники были недовольны кажущейся абстрактностью «Зеркала», но именно такое построение картины позволило ей стать понятной для любителей авторского кино по всему миру. Так личные воспоминания Тарковского превратились в один из главных фильмов в истории.
Федерико Феллини — «Амаркорд» (1973)
Федерико Феллини из тех режиссёров, которые буквально в каждую свою работу добавляли частичку воспоминаний или переживаний. Взять хотя бы клоунов, которые так часто мелькают в его картинах: это одно из главных воспоминаний детства автора.
То же самое касается привязанности Феллини к пляжам: в «Восемь с половиной» и «Сладкой жизни» именно там разворачиваются самые важные сцены. Это логично: детство и юность автор провёл в прибрежном городе Римини. Тема творца и поисков в искусстве, которая сквозит во многих фильмах Феллини, тоже отражает его собственные переживания.
Но один фильм чуть ли не полностью построен именно на воспоминаниях. Даже само название Amarcord — искажённое произношение фразы Io mi ricordo, то есть «Я вспоминаю».
Действие картины разворачивается в деревне неподалёку от Римини в 1930-е годы. В центре сюжета — юный герой Титта (Бруно Дзанин) и его большая странная семья. Персонажи переживают разные необычные события — от совместной мастурбации подростков в машине до выходок безумного дядюшки Тео, который залезал на дерево с криками «Хочу женщину!».
В фильме появляются фашисты во главе с Муссолини, но режиссёр подчёркивал, что не хотел делать фильм излишне политизированным. Диктатор и его последователи фигурируют здесь как чисто комические персонажи, отражение своего времени. Однако со временем «Амаркорд» стали считать одним из самых ярких антифашистских высказываний: в одной из сцен герои записывают «Интернационал», и это слышат по всему городу.
Но всё же большая часть действия — просто ностальгический рассказ автора о своём прошлом. Главный герой списан с Луиджи Титты Бенци — близкого друга режиссёра, с которым они поддерживали контакт многие годы.
Что интересно, «Амаркорд» снимали не на натуре — всю деревню построили на итальянской студии Cinecitta. Однако именно эта картина популяризировала Римини как туристическое место.
Вуди Аллен — «Энни Холл» (1977)
А вот Вуди Аллен категорически отрицает автобиографичность своего фильма. Однако даже исполнительница главной роли Дайан Китон говорила, что сюжет основан на жизни автора.
Аллен играет главного героя — комика-неудачника Алви Сингера. Он рассказывает зрителю о своей жизни, в первую очередь — об отношениях с девушкой Энни Холл, которую он встретил во время парной игры в теннис.
«Энни Холл» — это традиционная романтическая комедия, в которой показаны все этапы отношений героев: от первого свидания до начала разногласий и расставания. Но Аллен рассказывает об этом очень необычно: главный герой периодически ломает «четвёртую стену», а в одной из разговорных сцен герои субтитрами показывают, что же на самом деле имели в виду.
Сам Вуди Аллен в молодые годы действительно хотел стать комиком и даже участвовал в шоу знаменитого Сида Сизара. Но гораздо более показателен другой факт: Холл — настоящая фамилия Дайан Китон, а Энни — её прозвище.
У актрисы и правда был роман с режиссёром. Они познакомились в 1969 году во время работы над бродвейской постановкой «Сыграй это снова, Сэм». Потом Аллен позвал Китон и в экранизацию пьесы. Их отношения продлились недолго, но пара продолжала дружить, и Китон сыграла ещё в нескольких работах Аллена. Среди них — и «Энни Холл».
Так что трудно поверить, что рядом с актрисой, явно играющей саму себя, находится полностью вымышленный персонаж в исполнении её бывшего возлюбленного.
Маржан Сатрапи — «Персиполис» (2007)
Единственный анимационный фильм в нашей подборке — это чистейшая автобиография безо всяких иносказаний. «Персиполис» основан на одноимённой серии графических романов франко-иранской писательницы и художницы Маржан Сатрапи.
Она родилась в Тегеране в семье среднего класса, придерживавшейся левых взглядов. Её родители были политическими активистами, и девочка с детства видела гонения на её родню. В юности Маржан отправилась учиться в Вену, где окончательно приняла европейские взгляды.
Но девушка так и не нашла себя в новом мире: она неоднократно переезжала, а потом вообще лишилась жилья и чуть не умерла от пневмонии. Тогда она вернулась на родину, но после исламской революции порядки в Иране стали значительно строже.
Краткую биографию Маржан Сатрапи можно считать синопсисом «Персиполиса»: и в графическом романе, и в мультфильме чётко показаны все основные этапы её жизни.
Четыре тома комиксов вышли с 2000 по 2003 год, а затем автор вместе с французским режиссёром Венсаном Паронно решили экранизировать произведение. В мультфильме полностью сохранили стиль оригинала, но каждую сцену Сатрапи разыгрывала перед камерой с актёрами, чтобы предоставить художникам референсы.
«Персиполис» вышел в 2007 году и тут же завоевал признание критиков по всему миру. Он получил приз жюри Каннского кинофестиваля и премию «Сезар», а ещё номинировался на «Оскар», но уступил очередной работе Pixar — «Рататуй».
София Коппола — «Трудности перевода» (2003)
Авторская работа Софии Копполы не только собрала множество престижных премий, но и стала хитом проката. При вложенных четырёх миллионах долларов «Трудности перевода» собрали больше ста.
Мелодрама рассказывает о Шарлотте (Скарлетт Йоханссон), которая приезжает в Токио со своим мужем-фотографом Джоном. Тот всё время работает, и девушка большую часть времени проводит одна.
В баре отеля Шарлотта встречает стареющую кинозвезду Боба Харриса (Билл Мюррей). Он приехал в Японию рекламировать виски, но тоже соскучился по общению, поскольку окружающие говорят на другом языке. Между совершенно разными героями завязывается общение. Сначала кажется, что это обычный флирт, но постепенно становится понятно, что Шарлотта и Боб помогают друг другу справиться с потерянностью в жизни.
Все события «Трудностей перевода» вымышленные, но в сюжете отражены некоторые события из жизни самой Копполы. После колледжа она действительно провела некоторое время в Токио, где чувствовала себя одинокой и иногда останавливалась в Park Hyatt Tokyo — том самом отеле, в котором снимут «Трудности перевода».
Часто подмечают параллели между экранными отношениями Шарлотты и её мужа с реальным браком Копполы со Спайком Джонзом. Но эти совпадения режиссёр отрицает. Она говорит, что начала работу над сценарием в первый год брака, который выдался тяжёлым, и лишь отчасти списала образ Джона с супруга.
Даже сам процесс съёмок фильма перекликался с его сюжетом. Значительную часть времени Копполе приходилось работать с командой, которая не говорила по-английски, поэтому режиссёр чувствовала себя такой же изолированной, как и её герои.
А в 2020 году у Софии Копполы вышла картина «Последняя капля», где также сыграл Билл Мюррей. И в ней тоже можно найти элементы автобиографии режиссёра.
Здесь явно видна рефлексия режиссёра на тему её отношений с отцом — знаменитым Фрэнсисом Фордом Копполой. На Мюррее даже шарф завязан так же, как на его прототипе. Главную героиню играет Рашида Джонс, очень похожая на саму Софию. Большая часть сюжета — наблюдение за женщиной, которая всю жизнь оставалась в тени своего отца.
Ноа Баумбах — «Кальмар и кит» (2005)
Слава пришла к режиссёру Ноа Баумбаху далеко не сразу. Его дебют «Забыть и вспомнить» оценили кинокритики, однако в широкий прокат он так и не попал: картину показали всего в паре десятков залов. Следующие две работы тоже не снискали особой популярности.
Но в 2005 году вышла комедийная драма «Кальмар и кит», сделавшая Баумбаха звездой авторского кинематографа. Именно её можно считать самой личной работой режиссёра.
Сюжет рассказывает о некогда известном писателе Бернарде (Джефф Дэниелс) и его жене (Лора Линни), которая тоже открывает в себе талант литератора и начинает набирать популярность. Семейная жизнь супругов разваливается, и оба находят себе увлечения на стороне — причём Бернард начинает крутить роман со студенткой, за которой ухаживает его старший сын. Детям тем временем приходится выбирать, с кем из родителей они хотят жить дальше.
Всё это явно пересекается с юными годами самого Баумбаха, разве что детей в его семье было не двое, а четверо (двое — от первого брака отца). Отец режиссёра Джонатан был писателем, а его мать Джорджия в один момент устроилась критиком в еженедельник The Village Voice. Позже они действительно развелись.
Изначально Баумбах не планировал снимать «Кальмара и кита». Он написал сценарий и захотел отдать его Уэсу Андерсону, но тот разумно рассудил, что настолько личный сюжет должен поставить сам автор. Баумбах, не имея достаточного бюджета, отснял весь материал меньше чем за месяц. Исполнителей главных ролей он нарядил в реальную одежду его родителей. Сделали это из экономии, но так происходящее стало выглядеть ещё правдоподобнее.
Именно «Кальмар и кит» стал прорывом для режиссёра. Фильм получил признание зрителей, три номинации на «Золотой глобус» и одну — на «Оскар».
Терренс Малик — «Древо жизни» (2011)
«Древо жизни» похоже на уже упомянутое «Зеркало» Андрея Тарковского. Эта картина, эстетичная и почти бессюжетная, тоже основана на воспоминаниях режиссёра и тоже проводит параллель между жизнью одного человека и всей цивилизации.
Сюжет подан от лица Джека (Шон Пенн). Находясь в кризисе среднего возраста, герой вспоминает своё детство: он рос с весьма жёстким отцом (Брэд Питт), который призывал ставить личные интересы превыше остального. Мать (Джессика Честейн) же всегда учила мальчика открытости и отзывчивости. Почти всё действие — просто набор сцен с закадровым текстом, но в них есть и рефлексия, и размышления о происхождении жизни на Земле.
Малик задумал картину ещё в 1970-х, но постоянно откладывал её и переделывал сюжет. Съёмки наконец начались в 2006-м, но потом производство снова остановили на год и даже заменили основной актёрский состав. Изначально в фильме должны были сыграть Колин Фаррелл и Мел Гибсон, потом режиссёр пригласил на роль отца Хита Леджера, а после его смерти выбор пал на Брэда Питта.
При всей абстрактности повествования и, что ещё важнее, нелюбви режиссёра рассказывать о своей личной жизни, в сюжете легко заметить автобиографические мотивы.
Картину снимали в родном для Малика Техасе. В начале фильма рассказывают, что у Джека был брат, который умер в другой стране. При этом в флэшбеках показывают, что он играл на гитаре.
Младший брат самого Терренса Малика в юности отправился в Испанию. Он учился играть на классической гитаре, но не справился с давлением преподавателей и специально сломал себе руки. Вскоре он скончался, предположительно покончив с собой.
Джек рассуждает на темы, которые режиссёр нередко разбирает и в других картинах: поиск человеком своего места в мире, баланс между личными интересами и жизнью в обществе. Автобиографичность подтверждает и сцена, не включённая в финальный монтаж: в конце фильма Джек должен был приехать в Епископальную школу Св. Стефана, где учился сам режиссёр.
Многие считают, что «Древо жизни» вместе с ещё двумя работами режиссёра — «Рыцарь кубков» и «Между нами музыка» — составляют трилогию о его жизни. Сам Малик всячески опровергает такие мнения — говорит, что снимает на общечеловеческие, а не на личные темы.
Ричард Линклейтер — «Отрочество» (2013)
Ричард Линклейтер — мастер необычного подхода к съёмкам. В картинах «Пробуждение жизни» и «Помутнение» он использовал технологию ротоскопинга, превратив живые съёмки в анимацию. А трилогию, начавшуюся с фильма «Перед рассветом», он создавал почти в реальном времени: между событиями каждой из частей проходит девять лет, и их действительно снимали с такими промежутками.
Фильм «Отрочество» Линклейтер изначально задумывал как воспоминание о своём детстве в Техасе. Когда Ричард был ещё юным, его родители развелись, что, конечно, сильно повлияло на мировоззрение чувствительного ребёнка, склонного к творческому мышлению.
Но режиссёр хотел снять не просто очередную ностальгическую картину о переживаниях детства. Он решил полноценно показать взросление своего экранного воплощения.
Поэтому съёмки «Отрочества» затянулись на 12 лет. Раз в год команда собиралась и снимала очередную сцену. Разумеется, автор не писал чёткого сценария, а отражал в сюжете события, которые происходили в мире за прошедшее время: от перемен в политической жизни до новых веяний в поп-культуре.
Строго говоря, от биографии создателя в картине осталось не так уж и много. Совпадают лишь отдельные детали — место действия (фильм частично снимали прямо дома у режиссёра), развод родителей и повторный брак матери, первые увлечения кино.
Зато Ричард Линклейтер смог показать в «Отрочестве» само течение жизни: при просмотре можно заметить, как изменились мода, поп-культура и поведение людей.
Педро Альмодовар — «Боль и слава» (2019)
Антонио Бандерас снялся во многих фильмах Педро Альмодовара, но только в «Боли и славе» он стал настоящим альтер-эго режиссёра. Его даже сделали похожим на Альмодовара.
Фильм рассказывает о режиссёре Сальвадоре Майло. Он переживает творческий кризис, а его лучший фильм тем временем проходит повторный прокат. На фоне кризиса и проблем со здоровьем Сальвадор начинает вспоминать о детстве, отношениях с матерью и первой любви.
Нетрудно догадаться, что переживания главного героя картины — это размышления режиссёра о своих фильмах и искусстве в целом. Как и главный герой, Альмодовар нередко задумывается об искренности искусства и отражении в нём реальной жизни.
Детские воспоминания Сальвадора во многом пересекаются с событиями юности автора. Как и экранный герой, он жил в небольшом поселении, а его мать писала письма за неграмотных. Юный Педро мог стать священником, но в городке, куда он переехал в приходскую школу, оказался кинотеатр. Благодаря этому Альмодовар и решил стать режиссёром.
