Как вышло, что все игры по «Игре престолов» меркнут при сравнении с одной фанатской модификацией?
Как известно, у «Игры престолов» и «Песни Льда и Пламени» не складывается с игровыми адаптациями. Любимцами широкой публики не стало ни одно из двух произведений французской Cyanide, до этого занимавшейся только спортивными симуляторами; не стала им, по большому счету, и недавняя Game of Thrones от Telltale. Game of Thrones: Genesis хвалили за оригинальную для RTS систему дипломатии, но ругали за запутанный и в целом не слишком увлекательный геймплей. RPG Game of Thrones запомнилась неожиданно глубоким и интересным сюжетом, но отпугнула многих игроков однообразной боевой системой и посредственной технической реализацией. Ну а одноименной игре от Telltale, на мой взгляд, просто не повезло выйти в тот самый момент, когда аудитория окончательно устала от игр о «судьбоносных решениях», в которых эти решения ни на что не влияют.
Все три игры потерпели творческую неудачу по разным причинам, однако, на мой взгляд, у всех трех есть одна глобальная проблема – неправильно выбранный жанр. От игры по уже существующему произведению аудитория изначально ожидает определенного опыта – воплощения того, за что мы в свое время полюбили оригинал. Соответственно, для каждого произведения можно найти наиболее подходящий для его адаптации жанр. Если вы делаете квест о Росомахе или пошаговую стратегию о Чужом, ваша игра, вероятно, обречена с самого начала, даже если вы не допустите ни единой ошибки в гейм-дизайне. Если я играю в игру о Росомахе, я хочу разрывать врагов когтями; если я играю в игру о Чужом, я хочу прятаться и паниковать. Чем я хочу заниматься, играя в произведение по «Игре Престолов»? Совершенно точно не обводить юнитов рамочкой и не убивать толпы врагов, вовремя прожимая нужные способности.
«Игра престолов» — это совершенно точно не RTS наподобие Warcraft, и упор на шпионаж и дипломатию тут делу не поможет. Это и не классическая RPG – несмотря на то, что некоторые персонажи «Песни льда и пламени» в течение долгого времени путешествуют, сражаясь с подвернувшимися по дороге противниками, а некоторые даже зримо «прокачиваются». Мы (по крайней мере, я) полюбили серию книг Джоджа Мартина, а затем и сериал HBO не за это – иначе «Игра престолов» никогда не достигла бы такой популярности, затерявшись на книжной полке среди многочисленных романов Роберта Сальваторе, под завязку набитых изобретательным фэнтези-экшном.
Почему «Игра престолов» — это не «игра от Telltale»? Теоретически, это почти идеально подходящий для нее жанр, и именно поэтому я немедленно приобрел Game of Thrones, забыв о своем скепсисе по отношению к этой студии. И сделал я это зря: отсутствие настоящей, а не мнимой вариативности, в свое время испортившее мне впечатление от в целом увлекательного The Wolf Among Us, погубило и Game of Thrones. Мне предложили играть за никому не известное семейство, изначально неспособное ничего изменить в мире сериала (события происходят между третьим и пятым сезоном), и толком не дают ни на что повлиять даже в рамках их малозначительной для вселенной истории. «Игра престолов» — это не игра от Telltale, а игра от Telltale нашей мечты – игра с настоящей вариативностью и возможностью повлиять на сюжет.
«Песнь Льда и Пламени», как и «Игра престолов» HBO, именно об этом – о влиянии на сюжет. Читателям и зрителям интересно не только то, погибнет или останется в живых очередной персонаж – им интересно, кто будет сидеть на Железном троне и как долго он продержится, кто кого переиграет, какие лорды вступят в войну, под чьими знаменами и из-за каких причин. Я не хочу играть за упомянутое Мартином в одной единственной строчке семейство Форрестеров, довольствуясь чередой камео от значимых персонажей. Я не очень хочу играть за командира отряда наемников, потихоньку пробивающегося с низов (как в Clash of Kings, популярном моде к Mount & Blade). Я хочу играть за Тайвина, за Станниса, за Дейенерис; я хочу менять политический ландшафт Вестероса. Если Telltale заставляет меня играть за незначительного персонажа, я хочу, по крайней мере, иметь возможность в нужный момент перерезать своему сюзерену горло и не быть при этом скованным «каноничными» событиями оригинала. Сюжетная игра, события которой происходят на фоне истории Мартина без возможности в нее вмешаться – не для меня. Game of Thrones от Telltale, как и Game of Thrones от Cyanide, могут быть неплохими играми, но сама их суть никогда не сможет заставить меня почувствовать, что я играю в ту самую игру престолов (с маленькой буквы), в которой «либо побеждают, либо умирают», а именно этого чувства я и жду от интерактивной версии «Песни Льда и Пламени».
Итак, предположим, что создана качественная сюжетная игра о Тирионе или Роббе Старке с миллионом вариантов развития событий; в ней можно плести интриги и существенно влиять на историю Семи Королевств. Будет ли эта игра идеальной адаптацией «Игры престолов»? Нет. Такую игру я бы мог назвать замечательной, но не мог бы назвать идеальной – потому что у нас уже есть кое-что получше. Чтобы поверить в то, что в нашем мире может существовать что-то лучше воображаемой игры без недостатков, вам нужно вспомнить о том, что делает «Игру престолов» «Игрой престолов»; о той отличительной черте, за которую читатели всего мира полюбили «Песнь Льда и Пламени».
«Игра престолов» — это захватывающая история, из которой, кажется, пропал сценарист – умные поступки ведут к хорошим последствиям, глупые – к плохим; жестоких негодяев не обязательно настигает справедливое возмездие, а благородные любимцы публики не могут рассчитывать на «богов из машин» или «рояли в кустах» — все они равны перед собственными просчетами или роковой случайностью. Во многом именно эта особенность и обеспечила популярность книгам, а затем и сериалам – именно поэтому чудесные спасения героев «в последний момент», к которым давно привыкли зрители блокбастеров или читатели «классического» фэнтези, приводят в такой гнев зрителей седьмого сезона «Игры престолов». Джорджу Мартину удавалось разрушать ожидания читателей, отказавшись «разрушать» их ожидания предсказуемым образом. Как выяснилось, отсутствие искусственных «драматичных моментов», может привести к еще большему драматизму – вымышленный сюжет воспринимается острее из-за иллюзии того, что все карты на столе, а события разворачиваются так, как разворачиваются, исключительно по объективным причинам, а вовсе не из-за желания автора сделать нам приятно.
Вероятно, вы уже поняли, к чему я веду. Лучшей игровой адаптацией «Игры престолов» станет не сюжетная игра, а система, в которой карты действительно будут на столе, а происходящее действительно будет зависеть только от ваших действий и щепотки случайности. Мы начертим границы королевств, населим их лордами, наделим каждого индивидуальностью, целями и инструментами для достижения этих целей, а затем мы снимем игру с паузы и будем наблюдать, что эти пауки в банке сотворят друг с другом. Конечно, мы можем найти очень талантливого сценариста, и он напишет нам один очень хороший сценарий в духе Мартина, но система потенциально даст нам бесконечное количество драматичных сюжетов.
Проблема любых потенциальных разработчиков проектов по «Игре престолов» заключается в том, что идеальное игровое воплощение у этого произведения уже существует. Это A Game of Thrones — фанатская модификация к игре Crusader Kings II, уникальной помеси ролевой игры и стратегии от знаменитой компании Paradox Interactive. Именно здесь правит бал та самая «мартиновская» атмосфера – всего пара ошибок в «игре», и вот вам уже отрубили голову, а ваше дело продолжает совершенно не готовый к этому наследник. И если кто-то задастся целью создать идеальную игру по «Игре престолов», ему придется для начала воссоздать Crusader Kings II, а затем попытаться ее улучшить.
Если вы играли в Crusader Kings II, возможно, вы скажете, что я преувеличиваю. Эта игра – действительно уникальный и увлекательный симулятор средневекового правителя с интригами, предательствами, эпическими сражениями и богатыми возможностями для отыгрыша роли, но сюжетов уровня «Песни Льда и Пламени» она не создает. Я отвечу: как ни странно, их создает мод.
Все дело в том, что средневековые Франция, Англия или Византийская империя знакомы большинству из нас гораздо хуже, чем Вестерос. Большинство из действующих лиц, принимавших участие в дележе власти в средневековой Европе, для нас просто незнакомцы – за редкими исключениями, мы никогда не видели их на экране, а если видели – мы не были уверены, что это были именно Ричард Львиное Сердце или Анна Болейн из реальной жизни. Мы никогда не интересовались, какими они были людьми, а если интересовались – у нас не было возможности узнать это наверняка. Персонажей «Игры престолов» мы знаем, как облупленных – мне плевать на Филиппа Красивого, но я хочу отрубить голову Джоффри; мне плевать на безликих рыцарей из Crusader Kings, но я радуюсь, когда мой персонаж встречается на дуэли с Псом; в оригинальной игре мне плевать, кто конкретно присоединится к моему заговору, но я довольно усмехаюсь, когда это делает Варис.
Небольшой пример из игрового опыта: в моей версии истории Вестероса Дорн все-таки вступил в войну Пяти королей, но уже после того, как основные претенденты на Железный трон были убиты, а армии сторон уменьшились в размерах в полтора-два раза. Армия Дорна под личным руководством принца Дорана Мартелла (ваш покорный слуга) совершила марш-бросок по разоренным войной Штормовым землям, планируя взять штурмом Королевскую гавань и захватить в плен короля Джоффри. Победа в войне слишком усилила бы короля и Ланнистеров, что было невыгодно Дорну, плюс королевские войска, по моим расчетам, сражались со Старками далеко на Севере, так что принцу предоставлялся редкий шанс захватить столицу и диктовать оттуда свои условия. Но, помимо политической, была и личная причина – как известно, по приказу Тайвина Ланнистера была убита Элия Мартелл, любимая сестра Дорана, и я предполагал, что, если я заставлю Тайвина в одночасье лишиться детей и внуков, я сделаю приятно моему игровому альтер-эго (то есть Дорану). Однако план сорвался – на подходе к столице дорнийцев атаковала внушительных размеров армия Ланнистеров, до этого разбившая войска Давоса Сиворта, верные самопровозглашенной королеве Ширен Баратеон. Дорнийцы были разбиты – Григор Клиган, по прозвищу «Гора», оказался в опасной близости к ставке Дорана и явно собирался разрубить калеку на куски; к счастью, в этом походе правителя Дорна сопровождал знаменитый фехтовальщик принц Оберин, который немедленно бросился на помощь брату и пронзил великана копьем.
Если бы я играл в оригинальную Crusader Kings II, на этом моменте я, вероятно, в сердцах вышел бы из игры – я проиграл важнейшую битву, в которой на кон было поставлено все. Но я был доволен – я представлял, как выжившие после битвы Доран и Оберин поднимают бокалы – Григор Клиган, убийца их сестры, был мертв; причем месть совершилась самым достойным из возможных способов – Оберин убил его в честном бою.
Джордж Мартин создал несколько десятков замечательных персонажей, к которым легко испытывать симпатию или ненависть, а авторы Crusader Kings II и модификации к ней подарили мне систему, которая способна обеспечивать меня захватывающими сюжетами с их участием – при небольшом участии воображения. При этом персонажи, управляемые AI, ведут себя достаточно логично и на удивление сильно напоминают своих собратьев из книг и сериала – мудрые правители, вроде того же Тайвина, вряд ли доведут вассалов до восстания; знаменитые воины, вроде Станниса Баратеона, обязательно встретятся вам в авангарде армии; интриганы, вроде Петира Бейлиша, однажды непременно отравят или похитят кого-нибудь, а незаменимый Варис наверняка останется в Малом совете при любом короле. Это обусловлено простейшим алгоритмом — персонажи с высоким показателем «интриги» будут плести заговоры, а обладатели выдающегося «военного искусства» получат посты командиров армий, — но если в оригинальной Crusader Kings II это выглядит как обычная игровая механика, то здесь создается ощущение, что разработчики мода магическим образом наделили AI характерами героев Мартина. Каждый персонаж заботливо снабжен ссылкой на вики по «Песни Льда и Пламени» — ведь приятно узнать, что взятый вами в плен полководец упоминался в «Пире стервятников» и даже произнес несколько реплик.
За местные версии Оберина или Робба Старка я переживаю не меньше, чем за их собратьев из другой, «настоящей» вселенной. На мой взгляд, такой эффект достигается из-за того, что за годы ожидания новых сезонов (или новых книг), размышлений и построения теорий я привык думать о будущем этих героев как о чем-то вариативном. В отличие от тех же исторических персонажей – мы знаем, как закончит Карл Великий, и нам трудно заставить себя сопереживать ему, как если бы он мог в любой момент погибнуть или потерять все.
То же и с политическим ландшафтом. Однажды я бросил очень удачную игру в Crusader Kings II, после того как мой персонаж объединил практически всю западную Европу в монструозную империю «Арагон». У меня возникло чувство, что это как-то неправильно и неестественно – гигантские вымышленные империи в игре, в которой делается такой упор на историю и реализм. В последующих играх я сознательно ограничивал свои амбиции, чтобы не делать историю слишком уж альтернативной, при этом чувствовал я себя довольно глупо. В Вестеросе меня не сдерживает ничто – как уже было сказано, я привык относиться к его истории как к чему-то вариативному; если же кого-то смущает вселенная, в которой Дейенерис подхватила серую хворь и умерла еще до начала Войны Пяти Королей, он всегда может начать играть с «текущего» момента развития событий, вслед за которым – манящая неизвестность, которая невозможна ни в одной игре о реальной истории. Ни одна из возможных в Crusader Kings II: A Game of Thrones версий развития событий не будет достаточно глупой, чтобы это мешало ее серьезно воспринимать.
Автор портала Fanside однажды назвал этот этот мод «слишком хорошим, чтобы быть правдой», и я склонен с ним согласиться. Я бы мог еще долго перечислять достоинства A Game of Thrones (как по сравнению с оригинальной игрой, так и в отрыве от нее). Вместо этого я подведу достаточно очевидные итоги: для того, чтобы создать идеальную игру по существующему произведению, нужно всего лишь разобраться, за какие сильные стороны его любят; взять основу, наиболее подходящую для того, чтобы эти сильные стороны реализовать (а не пытаться загнать его в чуждые ему рамки «классических» жанров), и доверить это дело людям, по-настоящему влюбленным в это произведение. Как определить, что они влюблены в него по-настоящему? Опыт Crusader Kings II: A Game of Thrones подсказывает ответ: вероятно, они будут согласны работать бесплатно.
Судя по слухам, скоро к посредственной стратегии, посредственной ролевой игре и посредственной «игре от Telltale», о которых я говорил в начале, возможно, добавится «игра от Bethesda», которая совершенно не обязательно будет посредственной. Эта адаптация, вероятно, продастся куда лучше предыдущих, и я точно буду в числе первых покупателей – мне уже сейчас не терпится прогуляться по тщательно воссозданной Королевской гавани или сразиться с белыми ходоками. Но даже самому талантливому «Скайриму в Вестеросе» не стать игровым воплощением «Игры престолов». Это будет просто «Скайрим в Вестеросе».
Источник: DTF
