Тайные техники, Бонд и «Матрица».
Перевод статьи Annalee Newitz.
Почти 22 тысячи человек в твиттере описывают себя термином “социально-медийный ниндзя”. Если еще покопаться в мире пост-индустриальных профессий, можно найти такие описания, как “ниндзя-кодер” (подвидом которого являются, например, “JavaScript-ниндзя”), “ниндзя-продавцы”, и даже, боже мой, “ниндзя-мамы”. Иногда такой нэйминг используется, чтобы показать владение восточным стилем ведения дел, но сегодня бытие “ниндзя” – это чаще всего способ необычно представить, насколько ты профессионально прокачен в своей области, и, может быть, слегка агрессивен при исполнении задачи. Каким же образом слово, которым именовали японских наемников, стало термином, используемым американцами для описания чего угодно – начиная с корпоративного блогинга, заканчивая мамочкой, способной искупать двух маленьких ребятишек одновременно, при этом ухищряющейся сама не намочиться. По большей части вина за это лежит на Джеймсе Бонде и его фильме 1967-го года “Живешь только дважды”.
Но для начала надо прояснить. Эта статья не будет сильно углубляться в историю самих ниндзя, а скорее покажет этапы становления ниндзя как персонажей массовой культуры в США, и также расчертит грань между фильмами о ниндзя, самураях и кунг-фу, которые зачастую на Западе неправильно смешивают в один большой жанр.
Ниндзя в контексте исторической науки
Для начала, необходимо узнать подлинную историю ниндзя, которая скрывается за мифами о воинах тени, хоть и большая часть западной аудитории лучше знакома именно с мифами (а позднее, с фильмами, основанными на них), чем с реальным положением дел. Военный историк Оксфорда Стивен Тернбалл, посвятивший карьеру изучению истории ниндзя и самураев, в исчерпывающем труде “Ninja AD 1460-1650” пишет, что в своих самых первых упоминаниях в японской литературе ниндзя изображаются в контексте их противопоставления благородным самураям. Ниндзя занимались разведывательной и диверсионной деятельностью, совершали тайные операции за деньги. Они обычно происходили из низших слоев общества. Ниндзя предпочитали вести скрытую тактику ведения боя, потому что подпольная работа оказалась дешевой – не надо было приобретать дорогие самурайские доспехи и вооружение. Ниндзя стали источниками популярных японских легенд после четырнадцатого века, во время войны двух соперничающих императоров, в ходе которые некоторые военные лидеры, происходившие из кланов Кога и Ига, стали определять себя как ниндзя. В течение следующих веков ниндзя стали носить статус легендарных воинов, специализирующихся на тайном сборе информации, скрытной тактике и использовании боевых искусств.
Хотя у американцев присутствует тенденция ассоциировать ниндзя именно с Японией, само же слово ниндзя происходит от китайского произношения иероглифов “忍” и “者” как “nin” и “sha”, которые вместе образуют слово, обозначающее “обученный искусству скрытности”, “выдерживающий” и, загадочное, “воин тени”. На японском слово произносится как “shinobi no mono”, хоть и сейчас и распространен вариант “ниндзя” – но обычно им обозначают персонажей поп-культуры, нежели древних воинов.
Пересекая океан
Оксфордский словарь английского языка, выявляющий, по мере их появления, новые слова в английском, предполагает, что одним из первых термин “ниндзя” использовал Ян Флеминг в своем романе “Живешь только дважды” 1964-го года. По сюжету Бонд знакомится с элитным отрядом ниндзя, а позже уже сам использует их тайные техники, в ходе выполнения миссии. А в конце новеллы, он вообще теряет память и начинает думать, что он японец. Достаточно странная книга в будущем превратилась в еще более странный фильм: они оба были наполненными присущими для 60-х расовыми стереотипами. Но все же какой-никакой след в умах запада тематика ниндзя оставила. Особенно в США, где оккупация американскими войсками Японии уже успела поспособствовать смешению двух разных культур.
Американская заинтересованность ниндзя-мотивом, скорее всего, еще сильнее усугубилась после проведения другого знаменательного события середины 60-х – Летних Олимпийских Игр 1964-го в Токио. Это был первый раз со времен Второй мировой войны, когда Япония принимала у себя Игры, хотя еще в 1940-м Олимпиада должна была пройти у них, но после того как японские войска вторглись на территорию Китая, Игры решено было проводить в Финляндии. Результатом проведения Олимпиады 64-го стало то, что Япония смогла частично отбелить свою репутацию после Второй мировой. В США вновь стало модно восхвалять японскую культуру и японскую школу спорта. На этих Играх впервые прошли соревнования по дисциплине дзюдо, в которых Япония забрала себе три золотые медали.
Как только 60-е подошли к концу, Америка наконец-таки созрела для таких японских фильмов, которые были куда брутальнее фильмов о кайдзю – фильмов о боевых искусствах. И это время стало идеальным для выхода ниндзя на поле поп-культуры.
Поп-культурные воины
В 70-е годы, наряду с кинолентами о ниндзя, существовали еще фильмы о самураях и боевых искусствах. И спроси кого угодно, кто вырос на подобных, в большинстве своем, второсортных киношках, они, при описании, с вероятностью 99% воткнут слово “ниндзя”, независимо от того, идет ли речь о фильмах про Затойчи, слепом самурае, ТВ-шоу “Lone Wolf and Cub”, картинах Брюса Ли, теле-сериале “Кунг-Фу” с Дэвидом Кэррадайном, и фильмах с Чаком Норрисом. И не особо удивительно, что американские производители брали на роль ниндзя тех же американцев, но все же обычно они находили момент, чтобы поместить в фильм, какую-никакую, но дань уважения восточному первоисточнику, путем найма на второстепенные роли азиатских актеров.
Ниндзя были не прочь участвовать в подобной культурной солянке еще и до идеологического пересечения Тихого Океана. Например, у братьев Шоу, киноделов из Гонконга, создавших наивные, но многими любимые, ниндзя-картины, особенностью которых было путешествие ниндзя-воинов за границу родной страны. Американцам было легче ассоциировать себя с такими историями, где ниндзя прибывали на американскую землю. Добавляя свои культурные традиции, они создавали новые сюжеты, где полотно истории делили забавные, окутанные в черные ткани драчуны и стройные мускулистые белокожие герои, обучающиеся боевому мастерству у таинственного заокеанского сенсея.
Поджанр ниндзя-фильмов тесно соседствовал с фильмами о мастерах восточных единоборств, но все же в них крылось еще одна, отличавшая кино про ниндзя от других подобных творений, особенность. Часто ниндзя являлись социальными отбросами, людьми, которые вели свою деятельность вне или против системы, подобно настоящим ниндзя, выполнявшим свою работу наперекор традиционному кодексу самураев. Эта черта роднила киноленты о ниндзя с другим популярным жанром тех лет – блэксплотейшеном, в фильмах которого крутые и наплевавшие на закон герои вершили справедливость. Персонажи, как и кино про ниндзя, так и блэксплотейшена (например, Шафт), предлагали зрителю другой взгляд на героизм в масс-медиа, который, в большинстве своем, был изображен местом, где решают белые парни. Популярность ниндзя сделало очевидным, что американцы стали готовы принять в качесте героев боевиков персонажей, родным домом которых были Азия или Гарлем.
Но в отличие от блэксплотейшена, характерными чертами которого были неприкрытая грязь и городской реализм, в фильмах о ниндзя присутствовало игнорирование законов гравитации, использование в бою метательных звездочек и нунчаков, а также присутствие героев, обладавших почти нереальной ловкостью, что было характерно, скорее, супергероям. На протяжении всего того процесса, когда ниндзя все более и более американизировались, суперсилы стали решающим звеном для мифа, и в 80-х ниндзя изменили комиксы навсегда.
От «Сегуна» до Бэтмена
В 80-х среди западных зрителей большую популярность приобрел мини-сериал “Сегун”, очень подробно рассказывающий средневековую историю восточных боевых искусств, самураев и, конечно же, ниндзя. Как и в многих фильмах о восточных единоборствах, снятых до “Сегуна”, создатели сериала предлагали зрителю западный взгляд на культуру средневековой Японии, подаваемый через историю белого мужчину. Мини-сериал “Сегун” (и ТВ-шоу “Кунг-Фу” 72-го) можно обвинить в создании целого под-поджанра фильмов о ниндзя, рассказывающих о белых ниндзя, “лебединой песней” которого стал культовый “Американский ниндзя” 1985-го. Но в это же время выходили фильмы и без участия белых актеров, например, “Выход ниндзя”, запустивший карьеру японскому мастеру боевых искусств Shô Kosugi. Существовали и другие дорожки, через которые ниндзя смогли прорубить себе путь в иконы американской школы героизма.
Примерно тогда же, молодой сценарист комиксов Фрэнк Миллер, который позже переизобретет Бэтмена в своей работе “Возвращение Темного Рыцаря”, превращает комиксы про Дардевила в одну из самых кровавых, но в то же время запоминающихся историй, которую фанаты комиксов когда-либо читали. В довесок, он добавляет нового персонажа, Электру, обученную ниндзя-убийцу. И какими же были источники его вдохновения? Правильно, фильмы о ниндзя.
Миллер тратил множество часов на просмотр фильмов про боевые искусства, в шумных кинотеатрах Тайм Сквер. Он выплеснул свою любовь к тематике ниндзя в своих работах, что еще подбавило масла, в итак уже полыхающий костер массового безумия, вызываемого японскими боевыми искусствами. Миллер, как никто другой, был ответственен за добавление мальчишками из средних школ сюрикенов и сай в список своих рождественских желаний.
В 80-е и ранние 90-е стиль ниндзя неожиданно срезонировал на супергероев, который вдруг стали темными, жестокими, вышедшими из контроля персонажами. Заметно влияние ниндзя на примере “Рэмбо”, в котором заглавный герой возвращается во Вьетнам, чтобы закончить то, чему мешало закончится установленное там правительство. Это снова сюжет о самураях против ниндзя: в роли аристократических самураев здесь выступает правительство США, отказывающее признать жертвы и подвиги своих солдат. Многие герои боевиков данного периода вели себя подобно Джону Рэмбо, начиная от МакКлейна в “Крепком орешке”, и заканчивая Рипли из “Чужих”. Они являются персонажами, в успех которых мы не особо верим, и которым приходится использовать, по большей части, свою находчивость и хитрость (не гнушаясь, конечно, кулаков и пушек), чтобы добиться своей цели. Всех их объединяет то, что такие герои действуют вне своей привычной ситуации, и борются против власти (правительство в “Рэмбо”, корпорация Вейланд-Ютани в “Чужих”), или же не имея никакой власти (Джон МакКлейн, являясь Нью-Йоркским полицейским, решает дела в Лос-Анджелесе).
Пока шаблон отчужденного героя-ниндзя незаметно подкрадывался в сюжеты американских боевиков, сам по себе концепт ниндзя как персонажа становился добрым и дружелюбным, как, например, в мультсериале “G.I. Joe”, или же во всемирно известных “Черепашках-ниндзя”. Сложилась такая ситуация, в которой «ниндзя» был милым и добрым в детском контенте, и одновременно серьезным и взрослым в фильмах типа “Эквилибриума” и “Гимкаты”, где ниндзя трансформировались в футуристичных белых мужиков, использующих технику “ганката” и “гимката” соответственно. Ниндзя становились комедийными персонажами, но в то же время, темная и чужеродная сущность воинов тени стала, почти что, неотделимой частью мэйнстримового американского героизма.
«Матрица», интернет и азиатское возрождение
Происхождение последней тенденции понимания ниндзя, как людей использующих свое ниндзюцу в сетевой деятельности, связано с выходом на экраны фильма “Матрица”. Никто не может служить более подходящим примером нашей эры “ниндзя-кодеров”, чем Нео, путешествующий по виртуальному миру, и обучившийся кунг-фу, просто загрузив программу в свой мозг. Тем самым, к магическому ореолу ниндзя добавилось и нечто из научной фантастики. Многие авторы сай-фай литературы, к примеру, Уильям Гибсон, ассоциировали японскую поп-культуру с будущим, в котором главную роль играют компьютеры, но все-таки до “Матрицы” основная масса людей не имела возможности постичь такой концепт и увидеть крупно-бюджетный фильм, в котором идеально совмещались между собой боевые сцены в духе Брюса Ли и чудеса компьютерной графики.
Именно этот момент стал переломным, когда поколение “интернет-волшебников” уступило место “сетевым ниндзя”.
На протяжении нулевых, можно было заметить новую тенденцию, выраженную в сотрудничестве гонконгских киноделов, японских аниме-режиссеров и Голливуда. Ниндзя-герои фильмов Джона Ву привлекают зрителей, аниме оказывает большое влияние на VFX-студии в США. В то же время, появляются новые фильмы про боевые искусств из таких нетипичных стран, как Таиланд (“Онг Бак”) и Индонезия (“Рейд”). В свою очередь, США выпустило фильм “Ниндзя-убийца”, написанный американским сценаристом, снятый в Японии, и, главную роль в котором исполняет Рейн, корейская поп-звезда.
Заключение
Ниндзя продолжают оставаться неким культурным мэш-апом, собранный из комикс-историй, фильмов о боевых искусствах, японской и китайской истории. Ниндзя – это масс-медийный штамп, который перемещается от одного культурного поля в другой, трансформируясь по мере прохождения пути, но сохраняющий свои базовые элементы: воин тени, аутсайдер, сражающийся в одиночку, который появляется из ниоткуда и наносит удар по обосновавшейся главенствующей социальной группе. Прекрасно обученный, обладающий сверхъестественными способностями, он проникает в поп-культуру, и тут же ускользает из нее, словно призрак. Куда бы ниндзя ни направился в своих поисках справедливости, безумие и хаос следуют за ним. И консервативные элиты «самураев», что управляют нами, не спят спокойно в эту ночь.
