Ответ запутаннее, чем режиссёрская версия самого фильма. Длиннопост.
В качестве предисловия: подобный материал уже выходил на другом ресурсе, однако, он не включал в себя множество дополнительных фактов, а сосредотачивался на отдельно взятом событии, рассказывая о нём довольно скудно. Этот же вольный перевод оригинальной статьи с The Verge в деталях разбирает все забавные, трагические и даже эпические перипетии культового названия, прошедшего не через одного и даже не двух авторов.
Приятного чтения под приятную музыку!
Мы догнали будущее антиутопической вселенной «Бегущего по лезвию» ещё в ноябре. Однако, есть одна связанная с ней книга, в таймлайне которой мы находимся уже более 10 лет.
Большинство фанатов фильма Ридли Скотта 1982 года знают, что первоисточником для него служил роман Филиппа К. Дика. И книга эта носит совсем другое название — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».
И если вы прочтёте сам роман, то обнаружите, что в нём термина «Бегущий по лезвию» нет вовсе. Мало того, в самом фильме — это запутанное и в каком-то смысле даже случайное название для наёмников, охотящихся на репликантов. Однако, оно далеко не бессмысленно. У этого удивительно странного названия есть глубокая предыстория, которая никак не связана ни с андроидами, ни с репликантами, ни со слезами под дождём.
«Бегущий по лезвию» как фильм обрёл своё имя благодаря сценаристу Хэмптону Финчеру, который сделал первые наработки по сценарию, в которых были такие варианты названий, как «Андроид» и «Опасные дни» («Android», «Dangerous Days»). В разгар редактуры сценария Скотт набрёл на название «бегущий по лезвию», и оно ему очень полюбилось. С этим он обратился к Фэнчеру.
Я подумал, Господи, да это потрясающе! Писатель же выглядел виноватым и сказал «Вообще-то это не моя фраза. Так называлась книга одного из писателей Beat-Generation Уильяма С. Берроуза».
Beat-Generation — название группы американских авторов, работавших над прозой и поэзией с середины 1940-х годов, снискало популярность в конце 1950-х.
Команда получила разрешение Берроуза использовать название, а после этого «ну оно просто устаканилось, потому что это было забавно».
Настоящая же история «Бегущего по лезвию» началась несколькими годами ранее. Оригинальными бегунами были на самом деле «бегущие по лезвию», созданные писателем Аланом Нурсом (Alan Nourse), врачом и автором научной фантастики, который часто применял свой профессиональный опыт в своих историях.
Опубликованное в 1974 году одно из последних его произведений «Бегущий по лезвию» рассказывает о далёком тогда 2009 году. В нём случился финансовый кризис, связанный с проблемами в здравоохранении и тогда правительство запустило программу принудительной евгеники — человек может получить медицинское обслуживание только в том случае, если свободен от наследственных заболеваний или согласился на стерилизацию. Таким образом ограничивалось распространение «дефекта» и воплощалась в жизнь идея «размножение только для здоровых».
В «The Blade Runner» Нурса на самом деле есть люди, которые бегают по острию, рискуют и нарушают закон.
В Нью-Йорке будущего подпольные врачи создали альтернативную больничную систему, которой со одной стороны угрожают полицейские, а с другой возникающие тут и там бунты против медицинской системы. Введён жёсткий контроль за распространением препаратов, именно поэтому врачам просто необходимы те самые бегунки: занимающиеся этим не от хорошей жизни ребята, которые добывают таблетки, шприцы и скальпели.
Эта схема работает стабильно, пока город не накрывает эпидемия менингита. И так как она начиналась, как обычный грипп, то никто особо не лечился, пока, конечно, не стало поздно. Теперь всё зависит от бегунов, которые распространяют лекарства и полезную информацию и тем самым спасают город и его жителей ценой своей свободы, а иногда и жизни.
Манхэттен в 2009 у Нурса разделён на Верхний и Нижний города, как это сделал и Ридли Скотт в Лос-Анджелесе 2019 года. Однако, это связана с предкиберпанковой эрой научной фантастики, которая катастрофичное будущее на современные и актуальные тревоги в мире.
В то время, в 1974 году, угроза перенаселения всё ещё считалась критичной и скоро грядущей проблемой. Такие фильмы, как «Z.P.G.» («Zero Population Growth»/«Рост населения: Ноль») и «Soylent Green» («Зелёный Сойлент»), созданные по мотивам написанного ещё раньше романа Гарри Гаррисона, показывали картину перенаселённого будущего, в котором царят ужасы каннибализма, не бедствуют салоны для самоубийств, а контроль за рождаемостью принимает особо тяжёлые формы.
И стоит сказать, что не в какой-то книге, а во вполне реальных штатах в том время принудительная стерилизация была очень даже не фантастичной, потворствуя бредовым и ненормальным идеям определённых людей.
И всё же некоторые моменты из книги Нурса остаются вне времени, его предпосылка — «бюрократы контролируют общество через здравоохранение» легко интерпретировать, как то, что произошло с вводом Obamacare.
Персонажи книги тратят много времени и сил, чтобы обойти биометрические датчики и взламывать следящие за ними устройства, а всё дабы опередить властную полицию.
Хирургов заменяются пантографические роботы, которые записывают и воспроизводят операции автоматически, а второстепенная сюжетная линия рассказывает о комичных попытках одного из главных героев запутать машины.
И прежде всего книга «The Blade Runner» критикует излишне научный и механический подход, который вносит радикальные изменения в жизнь отдельно взятых людей.
Это произведение отнюдь не литературный шедевр, ведь персонажи недостаточно продуманны и глубоки, а весь конфликт завершается очень легко и непродуманно. Тем не менее, оно несёт в себе увлекательную историю, которая хоть и кажется устаревшей, но ещё не слишком причудливой и в отличие от множества малоизвестных фантастических произведений прошлого века — доступна в электронном виде.
«Бегущий по лезвию: Фильм» не стал бестселлером и остался довольно нишевым, но через пару лет выше упомянутый писатель Берроуз (в то время влиятельная фигура нью-йоркской контркультуры) нашёл копию произведения и был поглощён идеей для съёмок этой истории.
Берроуз быстро заключил соглашение по правам на съёмки и в течение следующих четырёх месяцев активно работал.
У Берроуза был серьёзный интерес к кинематографу. Например, он снял экспериментальный фильм «The Cut-Ups» в 1960-х годах вместе с дистрибьютором эксплуатационного кино Энтони Бэлчем. Однако, его попытки вбежать в Голливуд оказались не очень удачными. Сценарий под названием «The Last Words of Dutch Schultz» («Последние слова Голландца Шульца») был переведён в книжный формат. Та же судьба постигла и Blade Runner. Попытки же снять фильм по ключевому роману Берроуза «Naked Lunch» («Обед нагишом») с Миком Джаггером и продюсером «The Gong Show» Чаком Бэррисом оказались неудачными (в итоге экранизация появилась на свет только в 1991 году, благодаря режиссёру Дэвиду Кроненбергу).
Дополнительную сложность для экранизации «Blade Runner» Берроуз создал и сам. Он детализировал и расширил самые странные и необычные аспекты своей истории, закончив сценарий так, что для его реализации потребовались бы очень крупные бюджеты уровня блокбастеров.
Например, вводная часть о городе у него начинает так:
В 2014 году Нью-Йорк стал ядром подпольной медицины, являясь при этом самым гламурным, самым опасным, самым экзотичным, жизненно важным и нетрадиционным городом, который видел мир. Единственным общественным транспортом было междугороднее скоростное метро, которое, впрочем, ковыляло со скоростью пять миль в час, проезжая по слабо освещённым туннелям. Другие же линии были затоплены. Ручные и паровые машины используются для перевозки различной продукции, а станции для них превратились в своеобразные рынки. Нижние уровни затоплены и образовали эдакую подземную Венецию. Верхние части заброшенных после беспорядков небоскрёбов заселены бандами дельтапланеристов и автожиров, альпинистами и верхолазами…
В виденье Берроуза Манхэттен отделён двумя кордонами стен, между небоскрёбами проложены переходы-подиумы. Животные из зоопарков бродят по обычным паркам и водным каналам. Расширенное автором повествование вводит также райское поселение, заселённое социальными пиявками — радиоактивными прокажёнными; а также гражданскую войну, начатую христианскими экстремистами.
Для съёмок фильма по сценарию Берроуза потребовался бы бюджет блокбастера
«Blade Runner» Берроуза фокусируется скорее на медицинской концепции, а на культурно-трансгрессивном (преодолевающий какие-то нормы, уставы) потенциале бегунков (blade runners). Здравоохранение у него контролируется не столько из-за научный решений, сколько из-за желания освободить общество от всех «неугодных» по мнению системы — геев, людей с другим цветом кожи или кого-либо ещё, подходящего под эту категорию.
Финальная новелла представляет собой разрозненную серию рассказов-виньеток с небольшими отличиями с типичным Берроузским наркотическим сюрреализмом . Вместо менингита страна сталкивается с ускоренной пандемией рака, которая лечится древним вирусом, извлечённым из хрустального черепа, а сам он по себе вызывает мутации и неконтролируемое сексуальное буйство.
История Берроуза заканчивается тем, что главный герой произведения, вероятно, испытывая сильнейшие галлюцинации якобы перемещается в 1914 год.
С того момента были небольшие попытки вновь вернуться к съёмкам, но Берроруз сам признавал, что вряд ли проект хоть когда-нибудь осуществится. В серии лекций в 1977 году он сказал, что его друг сценарист посоветовал ему отказаться от идеи, так как «тебе придётся снести настоящий Нью-Йорк для съёмок фильма». Берроуз подсчитал, что только сцена с беспорядками в прологе будет стоить 5 миллионов долларов. Художественный куратор Диего Кортез позже получил права на фильм, но так и не смог собрать необходимую сумму. Итак, «Бегущий по лезвию: Фильм» стал одним из самых странных и запутанных текстов Берроуза, а подпись «Фильм» служит скорее, чтобы отличить его произведение от книги Нурса.
Единственная реальная адаптация «Blade Runner» Берроуза — про то, как воинственные феминистки промывают мозни Биллу Пэкстону
Пройдя путь от произведения Нурса, неудавшуюся экранизацию и странную книгу Берроуза, «Бегущий по лезвию» вновь вернулся в кинематограф в 1980-х годах. И не сразу через Ридли Скотта.
Название фильма, конечно, досталось Скотту, но вот неудачливость в этом деле Берроуза перешла к молодому режиссёру Тому Хукаби, который использовал его в качестве подложки для авангардного проекта «Taking Tiger Mountain«. Хукаби нанял Берроуза, чтобы тот озвучил закадровый текст, собранный из «Бегущий по лезвию: Фильм». Но молодой режиссёр отклонил идею книги о подпольной медицине и реализовал историю Билли (сыграл Билл Пэкстон), который попал в плен к воинственным феминисткам, пытающем его, чтобы тот пошёл на убийство главы секс-торговли.
«Taking Tiger Mountain» оставался практически неизвестным фильмом в течение многих лет. Это трейлер с редкого публичного показа (осторожно, минус уши).В 2019 году фильм, однако, стал доступен для домашнего просмотра, несущий в себе тот самый истинный дух «Blade Runner», но в таком перекроенном виде, что в целом он мало похож на оригинал.Премьера «Taking Tiger Mountain» состоялась незадолго до выхода фильма «Бегущий по лезвию». В 2014 году Хукаби в интервью даже утверждает, что сообщал Берроузу о финальном названии, выбранном Скоттом. «Были разговоры о том, чтобы они использовали это название и Джеймс Грауэрхольц согласился на сумму в 5 тысяч долларов, что тогда нам казалось очень выгодной сделкой», — говорит он. Но по словам самого же Хукаби они не осознавали, что оно на самом деле используется до того самого момента, пока на одной из серий подписей книг Берроуза не увидел рекламу фильма «Бегущий в по лезвию» в журнале.
Хотя Берроуз и не участвовал в съёмках фильма Ридли Скотта, он оказал большое влияние на развитие жанра киберпанк. Он был любимым автором Уильяма Гибсона (автор «Neuromancer» /«Нейромант»), а сценарист Фэнчер лично познакомился с автором книги и пытался совместно поработать на другим кинопроектом, хоть и безуспешно.
Так или иначе, настоящая заслуга за название «Бегущий по лезвию» ему не принадлежит. Это заслуга Нурса , который придумал настолько выразительную фразу, что она выходит за рамки любого вымышленного или реального контекста. Чем бы не занимался бегущий по лезвию, скорее всего это будет круто.
Таким образом «Бегущий по лезвию 2049» («Blade Runner 2049») является продолжением фильма, основанного на книге, но названного в честь совершенно не связанной с трактовкой фильма другой книги, которая сама по себе была уже третьей книгой с припиской «Фильм». На случай, если это ещё не сильно вас запутало, то последнее переиздание «Мечтают ли андроиды об электроовцах» тоже называется «Бегущий по лезвию». И мы ещё даже не говорили о трёх книгах продолжениях «Бегущего по лезвию», написанных К. Джетером.
Название фильма стало счастливой находкой для Скотта. И кто знает, также бы заинтересовал зрителей фильм с тайтлом «Опасные дни»? Однако, жаль, что мы так и не увидим экранизаций Нурса и сбывшихся мечт Берроуза о научно-фантастической пандемии. Любая из этих идей скорее всего стала бы отличным фильмов. Но в любом случае сначала вам нужно другое название для бегущих по лезвию.
Оригинальный источник материала The Verge:
