И даже подрался с режиссёром одного из них.
В начале 1980-х Джеймс Кэмерон ушёл на вольные хлеба из под крыла знаменитого продюсера Роджера Кормана. Из арт-директора и специалиста по визуальным эффектам Джеймс переквалифицировался в режиссёра, приняв сомнительное предложения итальянского продюсера Овидио Ассонитиса встать во главе съёмок сиквела «Пираний» (1978) Джо Данте, rip-off’а «Челюстей» Спилберга.
Джим рискнул и в итоге был со скандалом уволен из проекта — Ассонитису нужно было только имя Кэмерона в титрах, фильм он собирался снимать сам. После выяснения отношений с продюсером и тайных попыток перемонтировать картину (его имя так и осталось в титрах), Джим приступил к разработке своего собственного фильма, название которого всем хорошо известно.
В то же время, чтобы как-то сводить концы с концами, несостоявшийся режиссёр нашёл подработку в качестве художника, рисующего постеры для фильмов категории B.
Художник Джим
Идея монетизировать свой художественный талант была не нова для Кэмерона. Ещё будучи школьником в Ниагара-Фолс в Канаде, он принимал участие в творческих конкурсах, в том числе трижды участвовал и одерживал победу в ежегодном конкурсе, устраиваемом отделением местного банка:
В школьные же годы Кэмерон научился «набивать цену» своим работам с помощью рисунков (что он продолжит делать в будущем, принося на «питчинг» каждого из своих сценариев ворох сопроводительных концепт-артов и раскадровок). Так, например, выглядела обложка его тетради по естествознанию в одиннадцатом классе, всем своим видом агитирующая «преподавателя поставить ему отличную оценку»:
Уже после переезда семьи Кэмерона в Калифорнию в 1971 году, Джим со своим приятелем Майклом Ментцером, с которым он позднее проедет автостопом от Калифорнии до Ниагара-Фолс, решили попробовать себя в небольшом бизнесе — продаже постеров.
Вдохновившись THX-1138 (1971) Джорджа Лукаса, Кэмерон нарисовал следующий плакат:
Джим и Майк распечатали его тиражом в 500 штук.
К великому сожалению приятелей среди студентов Фуллертон-колледжа, в котором они учились, их работа не снискала большого спроса: удалось реализовать лишь 4-5 экземпляров.
В своей книге Tech Noir: The Art of James Сameron (2021) режиссёр, размышляя о развитии своего художественного стиля и подхода к рисованию, на которые сильное влияние оказали комиксы Marvel и иллюстрации к фантастическим и хоррор-журналам, заключает, что он всегда ставил во главу угла повествовательный элемент, стремление «одним изображением рассказать целую историю».
По мнению режиссёра, эта черта его изобразительного творчества помогла ему без особого труда начать сотрудничество со студией Saturn Releasing, занимавшейся производством крайне низкобюджетных фильмов, предназначенных для выхода сразу на домашних носителях, и являвшейся легальной «ширмой» для крупной порно-студии.
Saturn располагалась в крошечном офисе, примыкавшем к более крупной конторе их головной компании, являвшейся одной из ведущих порно-студий эпохи VHS.
Фильмы, выпускавшиеся Saturn, были ужасны. Меня хватало минут на пять просмотра этого трэша. … Поэтому, когда они заказывали у меня постер, я просто придумывал собственный небольшой сюжетец и рисовал что-то гораздо более захватывающее, чем сам фильм, что-то, способное подвигнуть потребителей к покупке.
Уверен, что когда они смотрели кассету, то говорили: «Этой сцены [с обложки] даже нет в самом фильме!» Но Saturn были в восторге от моих работ — благодаря им их фильмы выглядели гораздо лучше.
Джеймс Кэмерон
Сотрудничество с Saturn позволило Джеймсу малыми силами покрыть накладные расходы и полностью сосредоточиться на кинокарьере: при общих тратах в месяц примерно в $1500 он получал за каждый постер от $1500 до $1800. Работать над ними он старался максимально быстро — 1-2 дня на весь процесс от наброска до результата:
Моей установкой было делать каждый постер в течение 48 часов: я отдавал его заказчику, получал свой чек и был свободен до следующего месяца.
Джеймс Кэмерон
Примеры работ с комментариями режиссёра
Killer Instinct
Это постер для фильма Saturn, называвшегося Killer Instinct. Какой-то ужасный боевик про драки, который я не удосужился посмотреть. Это была типичная история о «парне, жаждущем мести».
Джеймс Кэмерон
The Instructor (1981)
Очередной постер для дрянного фильма про ниндзя и боевые искусства. … Я подумал: «Раз фильм о ниндзя, то почему бы не сделать какого-нибудь техно-ниндзя, который сбивает парня на мотоцикле?». Это не имело никакого отношения к фильму, но это был классный образ.
Джеймс Кэмерон
Несмотря на то, что техно-ниндзя действительно не было в фильме, сцена сбивания главным героем мотоциклиста в нём присутствует, как и ряд других изобретательно, но крайне дёшево и комично снятых боевых сцен, с одной из которых можно ознакомится в видео ниже:
Last Plane Out (1983)
«Последний самолёт» … был фильмом, который я на самом деле посмотрел — он был ужасен. Мой постер достаточно точен и раскрывает историю фильма. Думаю, что он [предназначался для продвижения] на Каннском кинофестивале, куда компании, вроде Saturn, привозят свои фильмы с целью продать их на международный рынок.
Джеймс Кэмерон
Portrait of a Hitman (1979; в США —1984)
Постер для «Портрета убийцы» Кэмерон рисовал примерно в то же время, когда вынашивал идеи для своего фильма о темпоральном противостоянии человечества с мятежным искусственным интеллектом, поэтому неудивительно, что позднее он переродился в «портрет киборга-убийцы» на обложках VHS с «Терминатором»:
Драка с режиссёром
Однажды взаимовыгодное сотрудничество с Saturn чуть было не оборвалось. Принеся очередной свой шедевр на студию и получив гонорар, Кэмерон вернулся спустя несколько недель с другим заказом и случайно натолкнулся на режиссёра фильма, за постер к которому ранее получил плату.
Режиссёр держал в руках рисунок Кэмерона, но лицо девушки было «убого перерисовано так, чтобы походить на подружку режиссёра, исполнявшую роль в фильме».
[К тому моменту] я убедил себя, что работая на Saturn, просто оттачиваю навыки и не испытываю никакой эмоциональной привязанности к своим трудам. Я ошибался.Джеймс Кэмерон
Возмутившись надругательству над своей работой, Джим выхватил из кармана чековую книжку, выписал чек на $1800 и, заявив начальству, что выкупает рисунок обратно («чтобы уничтожить!»), принялся рвать его на куски. Разъярённый от увиденного режиссёр набросился на него с кулаками.
Хорошо друг другу накостыляв, режиссёр и Кэмерон, к моменту, когда их наконец смогли разнять, разнесли убранство небольшого офиса Saturn.
Но, к большой удаче Джима, он смог оставить при себе и рисунок (который позднее восстановил до изначального состояния), и даже не был уволен за разгром — оказалось, что режиссёр был «парнем, которого все присутствовавшие люто ненавидели».
Пара других работ напоследок
Piranha II: The Spawning (1982)
В список «бэшек», к которым Кэмерон рисовал промо-постеры, разумеется входит и его неудавшийся дебют про летающих пираний-убийц. Режиссёр с большой натяжкой признаёт его частью своей фильмографии:
Я значился в качестве режиссёра «Пираний II», только лишь потому, что у меня не оказалось при себе адвоката, способного вычеркнуть моё имя из титров. Меня наняли в качестве режиссёра, но потом уволили спустя три или четыре дня съёмок. Затем вмешался придурок продюсер и закончил картину. Это длинная и запутанная история, но, если кратко: все сцены, что выглядят достаточно хорошо, снял я, а те, что представляют из себя полный отстой — он.
Джеймс Кэмерон
Android (1982)
После неудачи с «Пираньями» Кэмерону довелось вновь поработать с бывшими коллегами со студии Роджера Кормана. Он выступил консультантом по дизайну и нарисовал материалы для промо «Андроида», фильма о взбунтовавшихся человекоподобных роботах в космосе.
Пока я проходил через персональный ад на «Пираньях II», пара моих друзей всё ещё работала у Роджера Кормана над фильмом под названием «Андроид». Одной из них была графический дизайнер Сара Бёрдик, с которой я недолго провстречался и которая случайно стала тёзкой Сары Коннор.
Джеймс Кэмерон
Среди прочего Кэмерон предложил два варианта дизайна для логотипа фильма и «терминатороподобный» арт а-ля «Квадратный человек» да Винчи:
Параллельно работе над постерами к низкопробным боевикам, живя в квартире своего друга Рэнди Фрейкса, Кэмерон начал отрабатывать идеи к своему будущему шедевру…
Использованные материалы:
- Tech Noir: The Art of James Cameron (James Cameron, 2021)
- The Futurist: The Life and Films of James Cameron (Rebecca Keegan, 2009)
Post Scriptum
Друзья, данная заметка написана в поддержку и в преддверии выхода второй части рассказа о жизни и творчестве Джеймса Кэмерона, посвящённой созданию «Терминатора» (1984).
Ссылка на первую часть: «Не самый лучший сиквел в истории»
Лонгтрейлер* второй части:
Спасибо за внимание!
