Али Смит – шотландский автор, фотограф и журналист, лауреат международных и национальных премий, и один из самых переводимых у нас. В своих произведениях активно экспериментируют с традиционным сюжетом и жанровыми формами, используя, помимо собственно литературных средств, элементы медийных технологий и экранной эстетики.
«Как быть двумя» — роман о любви и потере. Произведение разделено на две части. Первая – история феррарского художника эпохи Ренессанса. Известно о нём мало, Джорджо Вазари в своём многотомном труде не оставил информации. Более всего известны его фрески в палаццо Скифанойя, куда художник приехал по приглашению герцога Борсо д’Эсте. Самый известный факт – дель Косса в письме, зная себе цену, попросил у вельможи, плату, большую, чем у художников, помогавших ему делать работу. Герцог отказал, и художник, обидевшись, уехал. Али Смит повествует нам как об этом событии, так и об истории становлении мастера. Используя неоднозначность образов на картинах дель Косса и отсутствие полной информации, писатель нашла способ рассказать о гендерной текучести. Художник в романе – женщина. Но так как это был 15-ый век, а рисующие женщины того времени могли заниматься этим ремеслом лишь в монастыре, то дель Косса, конечно же, одевается и ведет себя как мужчина. Вплоть до 19-го века женщинам приходилось использовать мужские образы и псевдонимы, чтобы получить признание своих заслуг в различных сферах. Дель Косса не исключение. Не стоит это принимать за исторический факт (хотя и история относительна), роман не исторический, всего лишь одна из возможных версий. История Франческо дель Косса читается непросто. Али Смит пишет фрагментарно, с использование архаических конструкций. В итоге напоминает смесь стилей Юлии Кокошко и «Искушения Святого Антония» Флобера.
Вторая история – история современницы, фотографа, опять же с мужским именем Джордж (или как она иногда себя называется Джорджия). Если первая история – история любви, которая, кстати, выглядит более свободной (по крайней мере дель Косса не испытывал таких проблем как Джорджия и её мать) в отличие от любви людей нашего времени, секуляризованном, но обросшем другими условностями. Вторая – история утраты. Джордж борется с травмой, потерей матери, ходит к психологу, совершает паломничество в любимые места мамы, в том числе и в палаццо Скифанойю, где любуется фресками дель Коссы. С матерью, а позже и с подругой, она много рассуждает о личности художника и гендерной идентичности, на примере картин дель Коссы и сексуальной символики. Вполне возможно, что свободолюбивые Лайза Голиард (подруга матери) и Хелена Фискер (однокашница Джордж) – реинкарнации или зеркальные проекции Франческо дель Косса.
Использование сравнения, проникновения друг в друга через связь времен историй – прием не новый (западные исследователи обнаруживают сходство с «Орландо» Вулф). Жизнь свободолюбивого Франческо дель Косса была коротка, но жизнь зажатой и травмированной Джордж только начинается, и Али Смит оставляет читателям надежду на иной исход современницы.
