Небольшая история человека, искренне любящего игры, но по какой-то причине разучившегося в них играть.
Здравствуйте! Меня зовут Артём, мне 32 года, и я игровой импотент. Случилось это как-то внезапно и точно не могу сказать когда, но в один момент я понял, что игры не приносят мне желаемого удовольствия. Какие бы жанры я ни пробовал — все мои попытки получить наслаждение от процесса были тщетны.
Предлагаю сразу определиться с терминологией:
Импотенция — это когда хочется, но не можется. К людям в принципе потерявшим вкус к геймингу моя проблема не относится.
Анамнез
Всё началось вполне безобидно — я перестал играть в игры, требующие мысленной сосредоточенности и начал отдавать предпочтение продуктам с акцентом на геймплее: сессионкам, шутерам, роуглайкам либо перепроходил всякого старьё из юности. В тот момент я не осознавал свою проблему и просто думал, что мои вкусы изменились. Ведь это нормально — меняться в течение жизни. Да и на работе устаю — и так голова загружена, а тут ещё игры думать заставляют. Ну их нафиг!
Со временем ситуация лишь усугублялась. Я уже не мог нормально отдохнуть за каким-нибудь десять раз пройденным Драгон Эйджем, потому что у меня не получалось сконцентрироваться на происходящем, погрузиться в атмосферу и проникнуться сюжетом. Весь процесс сводился исключительно к боям и выбиванию достижений. Да, именно тогда я и подсел на ачивкодрочертсво. Это был один из способов поднять моё упавшее игровое либидо и тем самым хоть как-то простимулировать геймпотенцию.
Возможно, кто-то не видит проблем в подобном подходе, мол, каждый играет как ему по душе: хочешь — достижения выбивай, хочешь — скипай диалоги и сюжет во славу геймплея и боёвки, некоторые вообще исключительно спидранами занимаются, да и каждую записку разбросанную в какого-нибудь Control тебя никто читать не заставляет. Всё это верно, но лишь в том случае, если выбранный стиль прохождения тебя полностью удовлетворяет и тебе не хочется «чего-то большего».
Моя же история была несколько другой: я всегда любил РПГ с интересными диалогами и глубоким лором. Любил заниматься манчкинством и пылесосить локации в поисках записочек и аудиодневников. Мне нравилось не только плыть по течению сюжета, но и досконально изучать мир, в котором я оказался. Одним словом, я любил погружаться в игры с головой, и любовь эта никуда не делась… только вот получаться перестало.
Подготовка к лечению
Полное осознание постигло меня, когда я уже не мог играть ни во что кроме роуглайков, мультиплеерных шутеров и битэмапов. Пришёл с работы, погулял с собакой, поел, пробежал пару ранов в Dead Cells, пострелял в Колде на Нюктауне и на боковую. Лишь на выходных, полностью отключившись от мирских забот, я безуспешно пытался, как в старые времена, погрузиться в какой-нибудь причудливый игровой мир. Так я проводил досуг вплоть до декабря прошлого года пока в очередной раз не решил попробовать одолеть-таки Disco Elysium.
Есть такие игры, которые можно проходить разными способами. Например, иммёрсив-симы: сюжета как такового там немного, при желании можно «собраться в убийцу» и зарашить игру, не выходя из перестрелок — при таком стиле прохождения ты всё равно получишь удовольствие от процесса и не потеряешь нить повествования, то есть в конечном счёте будешь удовлетворён. А можно пойти дальше: начать взламывать компьютеры, читать переписки и электронные письма, слушать диалоги прохожих NPC, проходить побочки, искать секреты и изучать мир. И в это случае ты тоже будешь удовлетворён. Какой из вариантов лучше — вопрос глупый. Тут уж каждому своё, как говорится.
Но Диско не из таких. Ты либо полностью отдаёшься ему и невероятно кайфуешь, либо рискуешь вообще ничего не понять. Ведь, как ни крути, Disco Elysium далеко не обычный детективный квест. Да, убийство здесь главная движущая сила повествования и вокруг него всё крутится, но в то же время игра совершенно не о нём.
Дискотерапия
Это была моя пятая попытка. До неё я пробовал подступиться к игре, но импотенция была беспощадна. После выхода из «Танцев в тряпье» на улицу у меня в первый же игровой день каждый раз опускались руки. Весь запал куда-то испарялся, я не мог вчитываться в диалоги Гарри с NPC, а очередные внутренние переживания запойного копа проходили мимо меня. При чтении я всё время витал где-то в облаках и не мог сконцентрироваться. Приходилось перечитывать некоторые абзацы по несколько раз, что в итоге меня задалбывало, и я всё бросал. Потом через несколько месяцев я, посмотрев или прочитав какой-нибудь обзор, снова загорался, начинал игру с желанием узнать, чем же там всё закончится, вновь бросал через пару часов и далее по кругу.
Но в этот раз я чётко для себя решил: всё будет по-другому. Я знаю, что игра хороша, что персонажи и диалоги в ней интересны и важны. Я понимаю и осознаю, что возможно в один момент мне захочется бросить, плюнув на всё, но я буду к этому готов и пересилю себя. Я могу взять себя в руки и всё сделать «правильно». Я не знал к чему может привести данная попытка, но, как и любая другая, она пыткой не была.
Утро воскресенья. Я погулял с пёселем, позавтракал, пропылесосил ковёр, протёр монитор от пыли и сел за комп. Надеть вакуумные наушники, чтобы насильно изолировать себя от окружающего мира, попросил жену не шуметь и обращаться ко мне только в случае крайней необходимости. В общем создал все условия для спокойной и комфортной игры.
Запустил Disco Elysium, решил начать за Медиума. Без причины, просто выбрал наугад. Вступление я уже видел ни раз и знал его наизусть. Всё было, как и всегда до этого: очнулся, собрал шмотки, посмотрелся в зеркало, нашёл туфлю, пообщался с Клаасье, спустился на первый этаж для встречи с Кимом, опросил менеджера и через бабулю в каталке, выклянчив у неё материальную помощь «для Зайки», вышел наружу. Но в этот раз я решил не идти сразу на задний двор, а сделать… что-нибудь другое. Что именно? Да что угодно! Просто пойти куда глаза глядят, а глядели они на юг. По пути в неизвестность, мимо мотокареты напарника я набрёл на хижину. Вошёл внутрь — это оказался ломбард. Я неспеша осмотрел его витрины, поболтал с хозяином и выяснил, что он, оказывается, употребляет вещества, которыми любезно поделился со мной, и которые я из любопытства тут же заюзал, после чего упоротый и довольный результатом вышел на свежий воздух подышать.
Зачем я пересказывают свои действия? Дело в том, что поверхностное знакомство с игрой не позволяет довериться ей. А недоверие порождает сомнения. Ты думаешь: а действительно ли игра хороша на столько, на сколько о ней говорят; а стоят ли эти диалоги моего внимания или их можно скипнуть без ущерба пониманию происходящего; а нужно ли изучать мир или он не таит в себе ничего особо интересного и так далее. Именно недоверие отчасти не позволяло мне погрузиться в ту или иную игру с головой, но Элизиуму я решил довериться не смотря на свои опасения. Полностью и безусловно.
И вот я бреду хрен пойми куда. Встречаю одного персонажа, второго, третьего. Слушаю одну историю за другой, исследую Мартинез параллельно обдумывая разные мысли. Подбадриваю видавший лучшие времена почтовый ящик, собираю бутылки, упарываюсь наркотой запивая её алкоголем и понимаю, что моё доверие игра не обманула. Она интересна. В неё интересно играть, интересно пробовать разную дичь и смотреть что будет. Интересно знакомиться с людьми и подмечать особенности их характеров. В Disco Elysium просто интересно находиться.
Именно в этот момент что-то внутри меня незаметно для меня же изменилось.
Ремиссия
Настал понедельник. Я сходил на работу, вернулся домой, сделал всё то, что я обычно делаю перед отдыхом и уже изрядно уставший решил попробовать как будет играться Disco Elysium в таких условиях, и смогу ли я и дальше быть погруженным и сконцентрированным.
Провёл в игре несколько часов, через книжный магазин попал в подвал с трубой и холодильником в виде медведя и, поднявшись наверх в диалоге с резчицей, я понял, что теряю сосредоточенность. Тогда я моментально остановился, сохранил процесс и пошёл заниматься другими делами, отложив похождения до завтра.
Во вторник всё повторилось, и в таком режиме прошла неделя. Я играл каждый вечер по часу-полтора и, как только чувствовал, что игра перестаёт меня удерживать, менял вид деятельности, чтобы на следующий день вернуться с новыми силами. На выходных решил попробовать более долгую сессию и на удивление всё прошло отлично. Я жадно поглощал каждый диалог, читал всё что можно было прочесть и просто не мог оторваться от игры. Это, скажу я вам, было круто. Такого удовольствия я уже несколько лет не получал. Под вечер я, конечно, подустал от многочасового сидения за компом, но всю следующую неделю я спешил с работы домой, чтобы поскорее вернуться в Ревашоль. Прямо как в детстве, только тогда вместо работы была школа.
Сквозь тернии к звёздам
Через несколько недель Элизиум я благополучно прошёл и начал думать, чем бы ещё заняться. Именно так я познакомился с Control, который в своё время был бесплатно получен в EGS. Там я тоже с удовольствием изучал лор, кайфовал от геймплея и внимательно следил за сюжетом. Игра мне очень понравилась.
Это был катарсис. Будто я заново открыл для себя мир компьютерных игр.
После Контрола пройденного взахлёб я вернулся в Disco Elysium чтобы посмотреть на мир под другим углом — глазами Мыслителя. За него и начал второе прохождение, которое длится по сей день. Скриншоты, кстати, именно оттуда, потому как в первый раз я ничего не снимал.
И, да, я понимаю, что недуг может вернуться, что возможно я рано делаю выводы, но сейчас для меня это не важно. Сейчас мне хорошо, я играю и получаю удовольствие от игр — это главное.
Практические советы вместо вывода
Игровая импотенция — это не проблема, а скорее следствие, симптом чего-то более серьёзного. Проведя немало времени за рефлексией, я пришёл к выводу, что у меня дело было именно в невозможности сосредоточиться и сконцентрироваться на процессе: внимание не фокусируется, а мысли часто находятся где-то в другом месте. У кого-то причина может быть в другом. Но всё же я подготовил конкретные рекомендации, которые лично мне помогли. Если помогут ещё кому-нибудь — буду рад. Итак, что делать:
Обеспечь себе максимально комфортные условия для игры. Если ты, как и я педантичный любитель порядка, сделай уборку, прибери на компьютерном столе. Если у тебя есть какие-то ритуалы — не следует ими пренебрегать иначе их невыполнение будет тебя отвлекать (я, например, не сажусь играть пока не выпью стакан воды и не поправлю коврик для мыши).
Избавься от внешних раздражителей и не отвлекайся по пустякам. Выключи звук на телефоне, надень наушники и погрузись в процесс.
Не насилуй себя во время игры, но и не бросай, столкнувшись с трудностями — бери перерыв. Устал читать тонны текста, но нравится игра — прервись, отложи на потом. Попался душный босс — не впадай в ярость и тильт, не нервничай, отдохни и продолжи с новыми силами.
Доверяй игре, которой решил посветить время. Если ты думаешь, что игра хороша — позволь себе довериться ей и принимай всё, что она даёт как часть игрового опыта. Если что-то принять не выходит — не открещивайся от этого, а подумай для чего оно было добавлено в игру, какую цель преследует и в чём может быть тебе полезным.
Чаще вспоминай детство и как ты тогда играл в компьютерные игры. Когда не было гайдов, достижений и спидранов. Когда ты с удовольствием занимался исследованием и пробовал нестандартные пути решения задач. Чаще задавайся вопросом «а что будет если?» и находи на него практический ответ в игре.
Не спеши. Спешка снижает внимательность и притупляет восприятие. Лучше начинать играть зная, что у тебя в запасе есть много свободного времени.
Послесловие
Раньше, в детстве я мог легко «сбежать» из реального мира в виртуальный. Это происходило автоматически стоило мне сесть на стул перед компьютером и запустить какую-нибудь игру. Теперь же этот процесс не происходит так просто, но он всё ещё возможен. Данный факт я принял и действую соответственно.
Решить большинство проблем всегда помогают анализ, логика и действие. Не нужно думать типа «я ж всё делаю как всегда, но почему-то вдруг оно перестало работать как раньше», потому что сейчас не «как раньше» и «как раньше» уже никогда не будет. Всё меняется. Меняемся мы, условия нашей жизни и сама жизнь постоянно меняется. Наша задача — адаптироваться к этим изменениям.
И, главное, не стоит бояться учиться. Учиться играть заново. Ведь это умение ничем не отличается от прочих, его так же со временем можно утратить. Оно так же требует практики и, порой, переосмысления.
