Как дела в Дерри: жизнь и главные книги Стивена Кинга

От любителя бокса, с любовью.

Кинг – плодовитый автор, который обрел всемирную популярность благодаря доступным и интересным сюжетам, а также удачным голливудским экранизациям.

Он хорош в разных жанрах, отлично умеет прописывать персонажей, при этом не гнушаясь кровавых развязок, секса (в т. ч. с участием детей), паранормальных явлений, монстров, инопланетян, параллельных миров, и многого другого.

Золотой фонд

Эта статья включает в себя только лучшие работы писателя. Здесь вам встретятся огромные романы и маленькие повести. Так как ярлыки «Маэстро ужасов» и «Король ужасов» маркетологи и издательства активно используют для увеличения продаж, далеко не все книги из этого раздела вписываются в жанр.

Кинг создает истории, в которых препарирует психологию созданного персонажа, размышляет над общественными и личностными проблемами. Он оживляет сверхъестественное, убийц, садистов и психически неуравновешенных людей, позволяя им путешествовать по страницам своих произведений. При этом они развиваются в соответствии с заданными автором предпосылками и не в ущерб логике повествования.

Я постарался ограничиться минимумом спойлеров, но это оказалось сложнее, чем представлялось.

Кэрри (1974)

Историю о девочке, которая не популярна в школе и угнетаема деспотичной матерью, жена Кинга достала из мусорника. Прочитав тогда еще черновик будущего романа, Табита посоветовала мужу закончить работу.

Автор неуютно чувствовал себя в женском мире провинциальной средней школы, и абсолютно не ощущал эмпатии к самой Кэрри, которую считал туповатой и пассивной жертвой. Поэтому рукопись и ушла в утиль.

Однако Кинг на своей шкуре с разных сторон оценил подростковую учебу – будучи школьником, который презирал окружающую его систему, и учителем, который был призван поддерживать ее существование. Также на писателя повлияла жена, которая не только хотела узнать конец истории, но и помогла прописать женские взаимоотношения и характеры.

Возможно, не произойди этого, Кинг так бы и остался чудаковатым провинциальным писателем, который любит алкоголь, вещества и штат Мэн. Но книга принесла писателю славу и деньги, благодаря которым он бросил преподавание. Теперь все свое время Кинг уделял любимому занятию – созданию историй.

Почему же стоит прочитать «Кэрри»

Это динамичная история, которая поднимает вопросы подростковой жестокости, школьной иерархии, и связанных с ней актов насилия, взросления и осознания собственной сексуальности, влияния родителей и социума на развитие детей. Причем написано натуралистично и без самоцензуры, которую ожидаешь от почти 50-летней книги.

Также она наполнена оригинальными псевдо-документалистическими приемами – газетными репортажами, интервью очевидцев и полицейскими протоколами. Эти истории от третьего лица дополняют и расширяют картину созданного мира, добавляя реалистичности.

Кровавый символизм, сравнение с «Золушкой» и Самсоном, и многие другие достоинства помогли «Кэрри» пройти проверку временем. На сегодняшний день это четыре экранизации (последняя датируется 2013 годом), 2 номинации на Оскар, несколько мюзиклов.

Сияние (1977)

После успеха «Кэрри» чета Кингов решила переехать в Колорадо. С деньгами теперь было все в порядке, а контракт с издательством обеспечивал Стивена работой на следующие пару лет.

Однако вне родных мест Кинг чувствовал себя неуютно, работа шла туго. Взяв пару дней отдыха, он вместе с женой уехал отдохнуть в отель «Стенли».

На дворе стоял поздний октябрь, и по дороге встретился знак «Дороги могут быть закрыты после 1 ноября». В вестибюле собирались к отъезду несколько монашек, а сам отель закрывался на зиму. Кинги приехали, чтобы стать единственными обитателями «Стэнли».

Ужин, на котором оркестр играл только для Стивена и Табиты, торчащие со всех сторон ножки убранных на столы стульев, отлетевший ставень, который бил о стену на сильном ветру, очень глубокая ванная, в которой легко утонуть – все эти небольшие (и, казалось бы, незначительные) моменты создавали необычную атмосферу.

После того, как писатель перекинулся парой слов с барменом по имени Грейди, он вместе с женой отправились в свою комнату под номером 217. Окна выходили на по-осеннему холодные пейзажи Скалистых гор.

Кошмар, в котором фигурировал сын Кинга, стал той последней каплей, которая убедила писателя, что у него есть материал для нового романа. Отелю «Стэнли» суждено было стать «Оверлуком», и приютить на время семейство Торренсов. Началась работа над «Сиянием».

Почему стоит поехать в кинговский «Стэнли»

Отель в данном случае выступает, как призма, через которую вынуждены пройти главные герои. Естественно, благодаря этому, личные и семейные проблемы расцветают сочными бутонами, которые в итоге приводят к символической кульминации. Поэтому «Сияние» вместо того, чтобы стать очереденым клишированным ужастиком про дом с чертовщиной, погружает читателя в глубокий психологический триллер.

Проблемы семейной жестокости, алкоголизма, взаимоотношения отцов и сыновей, усложненные классическим Эдиповым комплексом (который явно отслеживается и в сиквеле «Доктор Сон») были мастерски раскрыты Кингом, так как писались с себя. Пристрастие бутылке, которая переросла в зависимость, и озлобленность на детей, которую не смягчили успехи в финансировании жизни семьи, волновали писателя.

Как сам потом признавался Кинг, скромные способности к самоанализу компенсируются активной работой подсознания, которая, незаметно для автора, сублимирует разрушительные стремления на бумаге. Читая свои старые произведения, Стивен не раз удивлялся, находя то там, то здесь кусочек своего характера или переживаний. Именно поэтому психологические болезни, девиации и особенности отношений семьи Торренсов не выглядят надуманными.

Рекомендую окунуться с головой в этот алкогольный трип, окруженный демонами, каждому любителю литературы.

Книга подтолкнула развитие жанра, стала вдохновителем для многих писателей и режиссеров, заслуженно заработав звание классики. Поэтому, как я считаю, должна быть включена в школьную программу, как драгоценный камень в короне зарубежной литературы.

Кстати о школах. В конце 70-х они управлялись учителями с более пуританскими нравами, нежели сейчас. Они, рука об руку с родителями, часто запрещали закупать «Сияние» в школьные библиотеки. Кинг в ответ на это только радовался: своими запретами его бестселлер еще сильнее завоевывал внимание подростков.

Публикация и адаптация

Книга выстрелила: сотни тысяч проданных экземпляров, топ в рейтингах знаменитых критиков и издательств, номинации на литературные премии. Критики находят в «Сиянии» аллюзии на «Гензеля и Гретель» и «Приключения Алисы в Стране Чудес», сравнивают с работами По, Кунца и Лавкрафта.

Книга пережила множество переизданий. Например, в украинском варианте она называлась «Странствующий дьявол» с лучшим описанием, которое когда-либо составлялось:

Но всемирную славу Оверлуку и его обитателям принес Стенли Кубрик. Позвонив Кингу, на тот момент невероятно известный режиссер, предложил экранизировать «Сияние», попутно назвав книгу довольно оптимистичной. Когда Стивен спросил, что же такого хорошего он в ней нашел, Кубрик ответил: «Если есть призраки, значит мы переживем смерть».

Впрочем, на вопрос, что мистер Кубрик думает об аде, на другом конце трубки изменившийся голос ответил, что не верит в его существование.

Отвергнув предложенный Кингом сценарий, режиссер привлек стороннего писателя-романиста Диану Джонсон, с помощью которой создал свой. Чтобы его адаптировать понадобилось почти 400 000 метров пленки (обычно соотношение отснятой пленки к конечному хронометражу колеблется между 10:1 и 5:1, у Кубрика оно составило более 100:1). Например, для той самой сцены с Николсоном, понадобилось около 60 дверей.

Уникальная цветовая гамма, потоки крови, снятые одним кадром, и долгие сцены самокопания главных героев создают атмосферу изоляции и клаустрофобии. Возникающие один за другим образы усиливают психологический стресс, чем погружают зрителя в постоянное напряжение. А постановка и сложные ракурсы, которыми режиссер мучил команду на протяжении всей съемки, впечатляют и надолго запоминаются.

Впрочем, не все остались довольны достаточно вольной трактовкой Кубрика. Кроме множества критиков, которые завалили фильм негативными рецензиями после выхода, сам автор книги выступал в первых рядах противников этой адаптации.

Кингу не нравилось, что режиссер изменил характеры персонажей, их взаимоотношения и концовку. Кроме того, писателю не понравился подбор актеров. Джек Торренс в исполнении Джека Николсона, по словам Кинга, уже с первых кадров выглядел помешанным. При этом, постоянно вызывал у писателя настойчивые ассоциации с тем Николсоном, «… который сыграл в 5 предыдущих фильмах про мотоциклистов такую же самую роль.»

Стивен не раз указывал, что в его книге герои преображаются под гнетом внешних обстоятельств. Джек борется со своей агрессией и алкоголизмом, стремясь стать достойным человеком, и обеспечить свою семью заботой и крышей над головой. Он часто балансирует на грани, сдерживая своих внутренних демонов.

Женой Джека он также остался недоволен: Венди, которую играла Шелли Дюваль, по словам писателя, представляла из себя просто кричащую тряпку. Особенно жестко Кинг прошелся по ее персонажу в интервью ВВС от 2013 года: «Шелли Дюваль в роли Венди – один из самых женоненавистнических персонажей, которого когда-либо воплощали в кино. По большому счету, она только кричит и тупит, и это точно не та женщина, которую я описал.»

Дело в том, что Кубрик кардинально изменил характер Венди: смелую и сильную женщину со страниц романа он превратил в робкий и эмоционально неустойчивый придаток своего мужа. Отчасти поэтому персонажу Венди в фильме так сложно противостоять падению Джека.

Режиссер же объяснял внесенные изменения тягой Кинга к обширной предыстории персонажей. Они показались Кубрику перегруженными, что препятствуют развитию основной идеи и сюжета фильма. Он предпочел раскрыть прошлое семьи с помощью более тонких моментов, при этом сосредоточившись на влиянии отеля. Поэтому книжная концовка не подходила фильму, несущему совершенно другой характер. Это Кубрик также изменил, закончив фильм на более высокой, подходящей ноте.

Кинг vs Кубрик: итоги

Перфекционистский подход Кубрика к съемке дал невероятный результат – фильму суждено было стать культовым. «Сияние» до сих пор ставят вровень с лучшими классическими творениями мастеров жанра – Уэсом Крейвеном, Альфредом Хичкоком и Уильямом Фридкиным. Фильм оставил свой след в массовой культуре, благодаря чему о нем знают как старики, так и подростки.

Парочка примеров вашему вниманию:

• Клип группы Slipknot «Spit It Out» 1999 г. с множеством отсылок;
• Эпизод «Маленький домик ужасов на дереве 5», который в свойственной «Симпсонам» сатирической манере, обыгрывает сюжет фильма;

• Клип группы 30 Seconds To Mars «The Kill» 2006 г., сюжет которого строится вокруг прибытия и пребывания группы в отеле;
• В мультсериале «Гриффины» отсылки к сцене с девочками Грейди имеют место в 1 серии 2 сезоны «Питер, Питер — чёрной икры любитель» (1999) и опенинге 14 серии 4 сезона «Пи-ТВ» (2005);
• В сериале «Офис» (2008) помощник менеджера Дуайт в разговоре с боссом изображает Джека Торренса, закидывая волосы назад со знаменитой фразой «All work and no play makes Michael a dull boy». Перевод: «От одной работы без развлечений загрустит и Майкл». Русский эквивалент этой поговорки – мешай дело с бездельем, проживешь век с весельем. В контексте фильма, правда, она принимает куда более мрачное значение.

• Для Duke Nukem 3D существует мод «The Shining 2», который погружает главного героя в мрачную атмосферу «Оверлука»;

• Отсылки к «Сиянию» вставляют в свои анимационные фильмы мультипликаторы из Pixar. Например, в оскароносном «В поисках Немо» есть эпизод, где акула Брюс грубой силой прорывается сквозь шлюз затонувшего корабля. Свой успех он знаменует возгласом: «А вот и Брюси!».

Список можно продолжать, причем довольно долго.

В итоге Кингу пришлось упиваться всемирной известностью и фрустрацией, вызванной экранизацией. Такой себе горько-сладкий плод. Особенно, когда тебе о нем постоянно напоминают не только отсылки в массовой культуре, но и кто поближе:

Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка (1982)

Эта книга – одна из самых необычных в творчестве писателя. Здесь нет каких-либо демонических сил, сверхъестественных событий или монстров. «Шоушенк» это жесткий психологический триллер про парня, который пытается сохранить свою жизнь и достоинство в нечеловеческих тюремных условиях.

Вероятно, Кинг намеренно не вписывался в свой привычный жанр, чтобы показать мастерство и изменить отношение к себе. Так как его творчество рассчитано на массового читателя, его книги по умолчанию воспринимались, как тривиальные ужастики на провокационные темы.

Эта повесть – доказательство высокого писательского профессионализма Кинга. Я считаю, ее единственный недостаток в размере. Создается впечатление, что читаешь сокращенную версию полноценного романа – до того удачно и мощно прописана история персонажей. Хочется узнать о них больше, но «Шоушенк» оставляет подробности в тени писательской фантазии.

Предисловие рассказа гласит «Hope springs eternal» или «Надежда умирает последней». И в этом вся его суть: главный герой символизирует бесконечную надежду, тягу к свободе, силу духа и личное достоинство. Это подчеркивается его отстраненностью, даже самоизоляцией от большинства заключенных, неприятием тюремных устоев, и несгибаемостью перед лицом тяжелых испытаний.

Не так-то легко создать на страницах действительно хорошего человека без малейшего налета фальши. Но Кинг в этот раз превзошел сам себя. Он показал, что даже в таких темных местах, как Шоушенк, найдется место светлому и вечному.

Адаптация

Известность книге принесла голливудская адаптация Фрэнка Дарабонта, которая получила 7 номинаций на Оскар.

Режиссер – тот самый мужик, который приложил руку к относительно недавнему 1 сезону «Ходячих мертвецов». До «Побега из Шоушенка» он занимался сиквелами и ремейками известных фильмов ужасов – «Кошмар на улице Вязов 3», «Муха 2» и «Капля» – его работы. После великолепного «Шоушенка» Дарабонту суждено снять еще две отличные картины по Кингу – «Зеленую милю» и «Мглу».

Но чем же все-таки хороша адаптация? Режиссер бережно расширил оригинальную историю, оставив нетронутым оставив нетронутой основную сюжетную линию. Шоушенк – такое же страшное и жестокое место, в котором ломаются человеческие судьбы. А Энди Дюфрейн – такой же, на первый взгляд, холодный и бесчувственный адвокат, который в действительности шаг за шагом помогает каждому заключенному почувствовать себя человеком.

Великолепный актерский дуэт Роббинс-Фримен создают незабываемые образы, и с точностью передают характер и дружбу своих книжных прототипов. Чувственная, но не сопливая сюжетная линия и мощный драматический, и вместе с тем гуманистический посыл – главные секреты великолепия картины.

Актеры отдавались работе с головой. Например, в сцене знакомства Рэда и Энди персонаж Фримена перебрасывается бейсбольным мячом с другим заключенным. Этот эпизод снимался 9 часов подряд, и все это время актеру пришлось бросать и принимать мяч. Но от Фримена не услышали ни одной жалобы; последствия стали видны на следующий день – актер пришел с перевязанной рукой.

Даже автору книги фильм нравится больше, так как со своим приличным почти 2,5 часовым хронометражем развивает и усиливает литературную историю.

На сегодняшний день (31.03.20), у «Побега из Шоушенка» самый высокий рейтинг на IMDB среди других картин всех времен.

Одна из оригинальных отсылок, которую Дарабонт вставил в фильм – к «Графу Монте-Кристо». Когда ГГ открывает тюремную библиотеку, несколько заключенных помогают сортировать книги. Один из них шутит над фамилией Дюма (Dumas — Dumbass), на что Дюфрейн советует ее прочитать, так как она о побеге из тюрьмы.

Ирония в том, что книга Кинга по сути базируется на романе Дюма. А также, как утверждают критики, напоминает рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет».

Кладбище домашних животных (1983)

Когда у Стивена спрашивают, почему с детьми происходят плохие вещи в «Кладбище домашних животных», он отвечает, что это личное.

История написания книги уходит корнями в 1979, когда Кинг преподавал курс писательского мастерства в университете Мэна. Чтобы не ездить далеко на работу, семья сняла дом в Оррингтоне, в 5 километрах от Бангора.

Рядом с арендуемым домом проходила оживленная дорога, на которой дальнобойщики не особо обращали внимание на скоростной режим. Как и вокруг любой другой подобной трассы, многие животные гибли под колесами грузовиков.

По воспоминаниям одной из домохозяек Оррингтона, Норин Левеск, первое животное с дороги похоронил ее сын Джон вместе с соседской девочкой Бетони Стэнчфилд. Сначала они закапывали животных в песочнице на заднем дворе дома, но потом перенесли его на ближайший холм. Дети начали делать надгробия для питомцев, возлагали цветы и устраивали поминки. По утверждениям жителей, в разное время за кладбищем следили до 30 детей.

Как раз в это время с детьми Кингов случаются происшествия, которые вдохновляют Стивена на новый роман. Сначала гибнет любимый кот старшей дочери Стивена, Смаки. Кинг закопал его на том самом кладбище, но осталась дилемма – что сказать дочери. Писатель хотел соврать, что кот просто сбежал, но жена посоветовала рассказать, как есть.

Наоми тяжело переживала потерю любимца. Кинг услышал, как дочь вымещает свой гнев и страдание в гараже.

Младший сын Кингов, двухлетний Оуэн, чуть не погиб примерно в это же время. Как-то он решил, что будет весело убежать от родителей, которые его догоняли. По словам Кинга, он повалил мальчика в прыжке, когда тот находился всего в нескольких футах от дороги и несущегося грузовика.

Переезд, необычное кладбище, печальные и опасные события, происходящие с детьми – практически пересказ «Кладбища домашних животных».

Первая критика и публикация

Писателю тяжело дался этот материал. Кинг впоследствии будет сравнивать работу над новой книгой с преодолением марафона, финиш которого вгоняет в депрессию. Автор тогда считал, что это самое мрачное и жуткое его произведение.

Табита, будучи помощником и постоянной поддержкой мужа, не скрывала своего отвращения к новому роману. Складывается впечатление, что через некоторые эпизоды ей приходилось продираться, как сквозь колючие кусты. А друг Стивена, Питер Страуб, вообще посоветовал не издавать роман. Не мудрено, что Кинг отложил рукопись в долгий ящик.

Признав роман неудачным, писатель никогда не подумал бы, что он не только будет опубликован, но и понравится фанатам. Всему причиной был кабальный контракт, заключенный с издательством Doubleday. В соответствии с ним, издательство удерживало большую часть выручки для реинвестирования, а Кинг получал только $50 000 в год.

Стивен собирался судиться с Doubleday, но сторонний литературный агент, Кирби Макколи, предложил другую сделку. Кинг получит причитающиеся ему деньги в обмен на роман для издательства. По сути, это был шантаж, хотя и издательство подчеркивало, что не обязано выполнять требования Кинга в соответствии с заключенным договором.

Так как все книги под псевдонимом Ричард Бахман он мог публиковать только под маркой другого издательства, не оставалось ничего другого, как отдать мрачный роман, вдохновленный жизнью в Оррингтоне.

Вы наверняка предполагаете, что неуступчивость издательства не способствовала улучшению отношений с Кингом. Забегая немного вперед, скажу, что так и было. Хотя он был самым прибыльным автором, сотрудники Doubleday не всегда узнавали Стивена в лицо. Поэтому Биллу Томпсону, редактору, который открыл Кинга и отстаивал его интересы, приходилось заново представлять писателя при каждом его визите.

Последней каплей стала редактура «Противостояния», когда Doubleday потребовало сократить материал с 1200 до 800 страниц. Так как этот роман был последним из причитающихся издательству, Кинг пошел на жесткие правки. Однако после публикации сразу обратился к услугам уже известного нам по сделке с «Кладбищем домашних животных», литературному агенту Кирби Макколи. В итоге Doubleday потеряло свою самую крупную рыбу, а также уволило редактора Билла Томпсона.

Почему стоит почитать «Кладбище домашних животных»

Как бы там ни было, в 1983 году Doubleday издает роман. Критики и читатели принимают его «на ура». За неполных 6 лет продажи достигают почти 4,5 млн проданных копий.

Экранизация 1989 года не претендует на шедевральность, как фильм Кубрика, но в свое время оказалась достаточно успешна, чтобы снять продолжение. Кстати, съемки проходили в Мэне – по условиям контракта с Кингом. Писателя напрягал застой в экономике родного штата, и этим он решил помочь.

Но что же так привлекает читателей в этой книге? Люди всегда интересовались табуированными темами, и как раз одну из них и поднимает Кинг. Зомби, «Интервью с вампиром», чудовище Франкенштейна, и еще глубже и древнее – вплоть до религиозных догматов – мы стремимся приоткрыть крышку гроба, чтобы узнать о будущем после смерти.

Чтоскрывает в себе это неведомое, и какую тьму оно принесет с собой, если вернется – Стивен дает ответы на эти вопросы. Да, в своеобразной, авторской манере, но реализовано до того профессионально, что книга вызывает неуютные и по-настоящему жуткие ощущения.

Также отмечу сцену с грузовиком. В свое время привык считать кинговщину захватывающими и легкими к прочтению историями, которые подходят для передышки между чем-то более серьезным. Но этот эпизод – мощнейшая смесь потерянных надежд и горя; словно американские горки, возносит на вершину мечты, а потом резко размазывает о жестокую реальность.

Он действительно тронул, и «Кладбище домашних животных» стоит прочесть хотя бы ради этого момента.

Оно (1986)

Вместо вступления, предпочитаю дать слово Кингу. Цитата, конечно, не отличается краткостью, но и следующая книга нашего героя немало весит. Поэтому мы квиты.

История «Оно» берет начало в 1980-81 гг.: одни источники утверждают, что черновик романа уже был готов после публикации «Воспламеняющей взглядом», другие – что Стивен начал работу позже.

По личным воспоминаниям, писатель долго не решался сесть за то, что уже созрело и рвалось наружу. Однако в один прекрасный момент все-таки решил тряхнуть стариной, врубил рок-н-ролл, и начал писать.

Несколько источников вдохновения или, возможно, те 3-4 года, которые Кинг потратил, чтобы их осмыслить, так повлияли на размер книги. «Оно» считается вторым по длине романом писателя после не редактированного «Противостояния», и его по толщине вполне можно перепутать с «Войной и миром».

Свои «музы» Кинг находил в самых неожиданных местах. Например, еще с детства он любил мультфильм про кролика Багза Банни, а именно тот момент, когда все герои собираются вместе перед началом титров. Этот момент останется на кромке сознания, сохранится в юношестве и бытности молодым писателем, чтобы в итоге стать opus magnum Кинга.

В «Оно» встречаются многие подсознательные страхи и монстры, порождения друг друга. Их количеству, символизму и разнообразию сюжетных поворотов, что выпускают страхи из клеток, позавидует любой коллега Стивена.

Интересно, в конце работы над книгой, перед финальными титрами, Кинг представлял всех чудовищ из романа вместе, в одном безумном кадре?

История создания книги возвращает нас в Боулдер, Колорадо. Помните, тот самый штат, который знаменит большими и комфортабельными отелями?

Однажды Кинг прогуливался до автомастерской, где накануне оставил свою машину. Горбатый мост попался ему в сумерках, вдалеке были горы, а в воздухе – стук туфель о дерево. Он напоминал писателю стрекот дешевых полых часов, которые вешают на стены.

Внезапно Стивен представил, что под мостом сидит тролль, прямиком из сказки Марианны Мур. И решил, что было бы неплохо написать о своем тролле под мостом.

Время шло, но идея не покидала Кинга следующие пару лет. Мост в воображении писателя стал символом – местом, которое нужно преодолеть. Раз за разом, вместе с этой новой манией, он мысленно возвращался в Бангор, штат Мэн – город со странной дренажной системой и множеством личных воспоминаний прошлого. В результате именно ему суждено было стать прообразом города Дерри из книги. Кинг поселил под него тролля, и город превратился в тот самый мост, который нужно пересечь.

Наверняка не последнюю роль в создании книги сыграли различные стимуляторы. И если с алкоголем автор боролся время от времени, то в интервью изданию «Rolling Stone» заявил, что с кокаина не слазил.

Примерно с 1978 по 1986 Кинг плотно сидел на коксе, и четыре из них он потратил на создание «Оно». Последствия мы видим в чертовски круто описанных сценах материализации страхов главных героев. Впрочем, наверное, это также повлияло на невероятно наивную концовку.

Публикация, критика и успех

«Оно» стало знаковой книгой для жанра и укоренилось в современной культуре. Теперь клоун ассоциировался не только с цирком, Макдональдсом или дешевыми аниматорами. Кинг показал темную сторону весельчаков с шариками, которая заставляет просыпаться ночью и бояться того, кто живет под диваном.

Читатели тепло приняли роман, не смотря на его размер, а вот с критиками пришлось туго. Многие журналисты жаловались на затянутость романа, который по сути содержал в себе 2 книги – о детях и взрослых. Некоторые отмечали падение литературного качества этой работы в сравнении с другими, другие наоборот причисляли к числу лучших работ писателя. Что сказать, критики были критиками.

Особенно досталось Кингу за откровенные сцены насилия и секса – писателя даже называли педофилом за эпизод с детской оргией.

Также в этой книге, как и в многих других, Кинг эксплуатирует страх общества перед геями. Гомофобия была заложена в подкорку традиционного обывателя 80-х, поэтому нарушение границ приемлемого вызывало у читателя неприятие и страх. То, что нужно для книги ужасов.

Однако кроме эксплуатации этой темы, Кингу также вменяли поддержание ненависти к геям. В «Оно» есть сцена, где гея убивают, сбрасывая с моста. Автор утверждает, что это основано на реальных событиях: на праздновании 150-летия основания Бангора гея сбросили с моста в ручей Кендускиг, где он погиб. Кроме того, Кинг советует определять и критиковать гомофобию внутри самого общества, а не обвинять писателя, который изобличает его проблемы.

Не смотря ни на что, роман был удостоен номинаций на престижные книжные премии «Локус» и «WFA», а также получил британскую премию Огюста Дерлета.

Монументальность, насыщенность и проработанность этой истории – четкая граница, который делит творчество писателя на «до» и «после».

Почему «Оно» стоит внимания

Помните тот эффект, который вызвали книги о Гарри Поттере? Многие дети, которые увлекались рассказами о маленьком волшебнике, начали по-другому воспринимать очки. Они стали меньше задирать других подростков, которые их носят, и меньше стесняться, если пользовались ими сами. Вот так персонаж из книги помог целому поколению избавиться от глупых комплексов.

Джоан Роулинг, автор поттерианы, в интервью Новостной службе BBC рассказала, что сама носила очки в детстве. При этом была по горло сыта книжными стереотипами, где этот аксессуар отличает ученого или мозговитого напарника.

Но задолго до триумфа Роулинг аналогичный прием провернул Кинг. Члены его «клуба неудачников» объединились, чтобы дать отпор банде Бауэрса. Кроме того, они делились понятными друг другу проблемами, комплексами и недостатками. Будучи достойными друзьями, дети помогали друг другу с ними справляться.

Однако экспозиция представляет не только, чем живут главные герои, но и рассказывает о происхождении их моральных травм. И чаще всего источниками комплексов оказывались родители.

Вспомните Беверли, которая опасалась домогательств авторитарного отца, а в итоге выбрала себе похожего жесткого мужа. Билл, в свою очередь, стал сильнее заикаться после смерти младшего брата, чувствуя отчуждение и немой родительский укор. Матери Эдди и Бена, которые боялись окружающего мира и голода, проецировали свои страхи на детей.

Вообще взаимоотношения родителей с отпрысками – одна из ключевых для раннего Кинга. Наверное, эта тема постоянно поднималось, потому что писатель пытался творчеством компенсировать детство без отца. Но в то время у Стивена самого подрастали дети, ему не хотелось продолжать тему травмированных детей и нерадивых родителей. Поэтому в «Оно», как в последнем подобном романе, Кинг оторвался по-полной.

Серьезность изучения отношений детей и родителей, а также сложность и глубина описанной картины – главные отличия поттерианы от «Оно». Проблемы «клуба неудачников» не выглядят наигранными: герои меняются под влиянием обстоятельств, поддаваясь страхам и пытаясь их преодолеть.

Взросление, как по мне, здесь тоже происходит правдоподобнее, чем в Поттере. Ведь не всем героям «Оно» суждено победить ужас внутри себя, как в реальном мире – здесь слабых прогибает и ломает система. Однако в своей решимости противостоять монстрам «клуб неудачников» проявляет удивительную силу воли, сохранив свою дружбу, добро и человечность.

Однако Кинг не был бы Кингом, если бы написал тривиальную поучительную книгу. Дерри со своей густой провинциальной атмосферой – идеальное место для жутких событий. Уже на второй странице мы узнаем об утонувшем в канализации парне, и автор не преминул упомянуть, что рыбы отгрызли ему член. Чуть дальше ребенку отрывают руку вплоть до плеча. И описано это по-кинговски подробно и кроваво.

«Оно» – грязный, суровый и немного чернушный роман, после которого быстрее ищешь выключатель в темной комнате. И это хорошо.

Адаптации

«Оно» повезло с экранизациями больше, чем «Кладбищу домашних животных». В 1990 выходит 2-х серийный мини-сериал режиссера Томми Ли Уоллеса, которая для того времени это была крайне необычной.

Дело в том, что правила эфира практически запрещали ставить детей в смертельно опасное положение, а тем более убивать их. Но аналитики утверждали, что предыдущая кинговская экранизация «Останься со мной» по повести «Тело» выстрелила, а деньги, как говорится, не пахнут. Также продюсеры сфокусировались на драматической составляющей будущего фильма, что ценилось зрителями конца 80-х.

И хотя картина не попала в руки предполагаемому Джорджу Ромеро из-за конфликта расписаний, за «Оно» взялся талантливый Томми Уоллес. Имея за плечами опыт работы с Джоном Карпентером, режиссер смело экспериментировал с кадром и постановкой. Например, в сцене с китайским рестораном камеру держали в руках, а в некоторых сценах в канализации съемка велась с точки зрения Оно.

Кстати, Оно отыгрывает Тим Карри, он же – консьерж Гектор из «Один дома 2». Благодаря своеобразной внешности и характерному голосу, клоун Пеннивайз в исполнении Карри – самый яркий и запоминающийся персонаж фильма.

Помню, как в детстве эта картина делила пальму первенства с «Кошмаром на улице Вязов». От обоих этих ужастиков не стыдно было спрятаться под одеяло. Но через 20 лет «Оно» не прошло проверку временем: сцены, которые должны наводить ужас, показались скучными и затянутыми. Как впрочем, и все остальные места между скримерами.

Прошло 27 лет с момента выхода первого мини-сериала, а, как известно каждому фанату книги, зло в Дерри просыпается с таким же перерывом.

В 2017 году Пеннивайз опять выходит на охоту: с перерывом в 2 года мы получаем отличные фильмы от Андреса Мускетти. Эти атмосферные и яркие картины признают чуть ли не лучшими фильмами в жанре «ужасы» за последние годы. Также они автоматом попадают в топ лучших кинговских экранизаций.

В новом «Оно» отлично работает почти все: талантливый детский актерский состав, некоторые из которых теперь звезды Голливуда, великолепная игра Билла Скарсгарда, следование канонам книги, приличный хронометраж, свежие приемы и спецэффекты… Самому автору книги настолько понравился первый фильм, что он пересмотрел его дважды.

Чтобы реакция детей на появление Пеннивайза была как можно более органичной, «неудачники» и Скарсгард в перерывах не пересекались. Поэтому маленькие актеры никогда не знали, в каком образе Оно предстанет перед ними в следующей сцене.

Интересный факт: как дань памяти и уважению, эпизодическую роль в «Оно 2» играет Брэндон Крейн, исполнитель роли Бена Хэнскома из мини-сериала 1990-го.

Впрочем, вторая часть 2019 года вышла очевидно слабее первой. Провисания в сюжете и слабая актерская игра взрослых «неудачников» на одной стороне весов компенсируется разве что отличной работой Скарсгарда и Билла Хейдена (Ричи), а также обилием интересных спецэффектов.

Повлиял на восприятие второй части также контраст с первой: дети по умолчанию более наивные и беззащитные, нежели взрослые. Поэтому в картине 2017 года страх ощущается острее, а переживания за маленьких героев намного сильнее. Тем более, концовка «Оно» показывает, что они не такие уж беззащитные. Не ожидаешь, что взрослые столкнуться с особыми сложностями после того, что они совершили, будучи детьми.

Однако многие поклонники книг и фильмов о Пеннивайзе даже не догадываются, что существует еще одна экранизация. В 1998 году выходит 52-серийный индийский сериал под названием «Woh» – по мотивам «Оно».

Да, вы не ослышались, ровно через 8 лет после выхода первого мини-сериала Анкуш Мохла и Глен Барретто выпускают свою версию саги о Пеннивайзе на индийском Zee TV. При этом не прочитав ни одной строчки книги.

Представьте теперь, что Пеннивайз – не древнее инопланетное зло, а дух злобного карлика, который повесился после того, как любимая женщина отказала во взаимности из-за маленького роста. Как вам такой поворот?

Все началось с того, как Мохла прочитал синопсис сюжета на обратной стороне книги. Идея друзей, которые объединяются, чтобы сдержать данное обещание и противостоять древнему злу, захватила его. Пусть это был всего лишь абзац, и дальше Анкуш не читал (сам он утверждал, что в этой книге больше страниц, чем он прочитал за всю жизнь), он твердо намеревался экранизировать задумку.

В этом ему помогал Барретто, который в то время работал главным помощником режиссера.

Поначалу Барретто не воспринимал серьезно идею страшного клоуна. Но после просмотра мини-сериала 1990-го изменил свое мнение. Отсюда и несколько знаковых моментов, как, например, сцена с бумажным корабликом (хотя здесь она происходит в бассейне, а не дренажном сливе).

Чтобы аудитория лучше приняла сеттинг, режиссеры начали «индианизировать» материал. Место действия переместилось с Дерри, Мэн в горную станцию Панчгани. Клоуна разбудили археологи во время солнечного затмения – это явление считается неблагоприятным знаком в индуизме. А ключ к победе над индийским Пеннивайзом лежал на дне колодца местного храма в виде кристалла.

Для усиления чувства страха и опасности создается мощный опенинг. В нем фигурируют скорпионы, пятна крови, колючая проволока, окровавленные кинжалы, утыканные иглами куклы, и, естественно, игрушечные клоуны.

В 1996 Мохла и Барретто выпускают первые 40-минутные эпизоды. Как потом утверждает Барретто, им было по 20+ лет – нечего терять. Через 2 года молодым режиссерам посчастливилось уговорить СЕО одного из телеканалов пустить «Woh» в эфир.

Особой популярностью новый сериал у индусов не пользовался. Но некоторые его помнят до сих пор, судя по комментам на YouTube.

Сомневаюсь, что даже несомненно одаренный фантазией Стивен Кинг представлял себе, насколько далеко зайдет это дерьмо.

Зеленая миля (1996)

Старость. Время, когда тебя не воспринимают всерьез, жизнь прожита, и уже нечего терять. Вспоминаешь пройденный путь – веселое и грустное, и страстное, а между ними – прорехи, как в старой тряпке.

Но есть моменты, настолько невероятные, что в них трудно поверить. Как тот, когда рядом с тобой погибла жена в ужасном автобусном ДТП. Да и ты сам должен был откинуться вместе с ней, но остался без царапины. А самое страшное, что знаешь – это не игра воображения или старческий маразм.

И вот приходит тот самый день, когда конец пути, приближающийся со всей своей неотвратимостью, вырисовывается на горизонте. Хочется поделиться своей историей, которой далеко не каждый поверит. Впрочем, какая уже разница?

Мемуары главного героя «Зеленой мили» переносят нас во времена Великой Депрессии. Мужчины ходят в костюмах и зализывают волосы гелем, женщины-домохозяйки зажаты в тиски готовки и детей, а матерых преступников сажают на электрический стул. Старые-добрые США.

Как раз в одном из таких мест, части большой пенитенциарной системы страны, в месте под названием Холодная Гора, работает Пол. Он и несколько человек в подчинении приводят в исполнение смертные приговоры. Перед тем, как сесть на электрический стул, заключенные проходят зеленую милю – последний коридор, устланный зеленым линолеумом.

Однажды в камеру содержания к Полу попадает Джон Коффи, и это событие навсегда меняет жизнь всех обитателей тюремного блока.

Эту довольно интригующую историю Кинга публиковали в формате 6 небольших бумажных брошюр. После того, как книга завоевала престижную премию Брэма Стокера и была номинирована на «Локус», ее издали полностью отдельной книгой.

Но настоящую известность «Зеленая миля» приобрела после экранизации Фрэнком Дарабонтом (он уже здесь упоминался в качестве режиссера «Побега из Шоушенка»).

Так почему «Зеленая миля» – стоящее чтиво

Один из секретов известности этой книги универсальна для всего Кинга. Его герои – не «супермены» с крутыми боевыми навыками или гениальным уровнем интеллекта. Чаще всего это обычные люди, которые каждый день занимаются своей работой, находя свое счастье в тривиальных вещах.

И когда Стивен внедряет сверхъестественное в жизнь своих персонажей, начинаешь невольно им сопереживать. В этом заслуга писателя и его коллег-современников: в жанр, взращенный на мифах и легендах, он внес толику обычной жизни. Из-за этого его книги ближе, реальнее и страшнее.

Так и в «Зеленой миле»: невольно принимаешь на веру, что подобное могло произойти, а свидетели никому не скажут. Ведь кто им поверит?

Другая особенность этой книги кроется в персонаже Джона Коффи. Сам автор утверждал, что его инициалы идентичны Иисусу Христу (т. е. J. C.: John Coffey-Jesus Christ). Эта связь с главным библейским персонажем не случайна. Грубо говоря, «Зеленая миля» – ремейк Библии в декорациях суровой американской глубинки начала 30-х годов того века.

На это указывают и многие другие факты. Коффи – негр, поэтому, как и Иисус для римлян – человек второго сорта. Пол связывает дар Джона с божественным вмешательством, но ему придется распять божественного посланника на «электрическом кресте».

Как Бог предопределил смерть сына своего, так и в кинговской Библии проповедуется тема неизбежности судьбы. И будет казнен Коффи невиновным, как и его божественный протеже.

Сверхспособности Джона также проявляются своеобразно: когда он прикасается к человеку, которого исцеляет, скверна выходит из его рта в виде множества мух и летающих насекомых. Они – древний символ Вельзевула, чье имя в переводе с греческого (греч. – Веельзевул) буквально означает «повелитель мух».

Разница с главным христианским трактатом состоит не только во времени и окружении. Тема смерти, которая пропитывает историю, связана с бытностью Пола тюремным надзирателем и проживанием в богадельне. Старик-Пол и Пол-надзиратель находятся среди людей, которым не так долго осталось. Но если в последнем случае, он их толкал к черте, то скоро ему самому предстоит ее пересечь.

Задаваясь вопросом о предстоящем, старик обращается к воспоминаниям о Джоне Коффи. Не это ли та живительная надежда, что нам не светит небытие после смерти?

Все вышеупомянутое – символизм, библейские мотивы, загробная жизнь и ежедневная близость смерти – Кинг подает в своей фирменной мрачной упаковке. А именно – серых стенах безнадеги, населенной садистами, трусами, убийцами и жестокостью.

Но он также очеловечивает многих героев. Не смотря на их преступления, яркие характеры и стремление к жизни заставляют сопереживать людям на пороге страшного испытания, которое им предстоит пройти.

Поэтому эта уникальная смесь триллера, драмы и мистики в стенах далекой американской тюрьмы всегда найдет своего читателя.

Адаптация

Кингу на самом деле очень повезло с Дарабонтом. Он во второй раз экранизирует нетипичную для писателя историю, и опять делает это беспрецедентно успешно. Казалось бы, переплюнуть «Побег из Шоушенка» по уровню драматизма, накалу страстей, актерской работе и качеству постановки просто невозможно.

Однако «Зеленая миля» если не превзошла предыдущую картину режиссера, то точно стоит на одном уровне. Может весь секрет в том, что Фрэнк Дарабонт просто гений от мира экранных тюрем?

А может в тщательной подготовке съемок. Например, в команде был специальный человек, который дрессировал и ухаживал за мышиной командой. Да, в фильме был не один мышонок Мистер Джинглс, а вплоть до 30 дублеров (признаюсь, мне информация кажется близкой к истине, но источник неподтвержденный).

Как бы там ни было, режиссер собрал отличную актерскую команду, которая отдала себя этому фильму. В одном из интервью Кинг утверждал, что Том Хэнкс не выходил из образа на съемочной площадке, даже когда писатель его об этом попросил.

Хэнкс (полностью в костюме надзирателя) усадил писателя на электрический стул и привязал его. Когда же Стивен предложил поменяться, исполнитель главной роли отказался – в этом тюремном корпусе только один начальник.

Также незабываемые образы создали для своих героев Сэм Рокуэлл и Даг Хатчисон, которые отыграли «плохишей». Объединенные манией к жестокости, их разделяет только одежда и решетка. А над ними, в ореоле света, словно невинный агнец, возвышается Майкл Кларк Дункан.

Его персонаж, Джон Коффи – истинная жемчужина картины. Неожиданная доброта, нежность и трепетное отношение ко всему живому возвышает персонажа и вызывает сочувствие. То средоточие эмоций, что отыграл Дункан, усиляет все, что находится вокруг: грязное и злобное предстает еще более мерзким, а доброта, пусть даже небольшая, возвышает человека.

Кстати, персонажа Джона Коффи мог отыграть и совершенно другой актер. Дункану повезло со своим напарником по предыдущему фильму «Армагеддон» – Брюсом Уиллисом (с которым тот позже сыграет в «Девяти ярдах»). Именно последний посоветовал Дарабонту приглядеться к актеру с небольшим портфолио.

Позже режиссер уверял, что несмотря на великолепное прохождение Дунканом проб, его игра в кадре была просто ошеломительна. Не последнюю роль в этом сыграла помощь Тома Хэнкса. Несомненная звезда и обладатель премии Оскар на тот момент, Том поддерживал своего относительно неоптыного коллегу. Особенно это сказалось в сценах диалога между их персонажами, когда крупным планом снимали Дункана, а Хэнкс оставался за кадром.

Не смотря на то, что Том не попадал в камеру, он полностью отыгрывал своего персонажа вплоть до слез, давая Дункану лучшие условия для самореализации в сцене.

Слаженная работа актеров, невероятная самоотдача, щепетильность и талантливость режиссера подарили уходящему тысячелетию одну из лучших картин.

Глубоко трогательная и драматичная, «Зеленая миля» до сих пор с нами – актуальная до сих пор. И будет такой всегда.

Итог

Наверняка многие читатели возмутятся: почему дескать в списке нет той же «Мизери», «Темной башни», «Кристины» или «Жребия Иерусалима»? У Кинга ведь много отличной литературы, которая скоротает не один вечер. Но дело в том, что материал субъективен, и именно эти книги мне показались самыми знаковыми.

Впрочем, если статья зайдет, я напишу о других интересных работах мастера. И о шлаке тоже: Кинг не идеален, в копилке писателя куча откровенной макулатуры. Поэтому следующая статья поможет вам съэкономить кучу времени на откровенной халтурщине и найти интересные книженции, которые стоят прочтения (если, конечно, патологическая лень позволит ее написать).

А что там с Кингом? Он жив и бодр, жена с сыновьями идут по писательским стопам, да и сам маэстро не отстает. В том году был опубликован последний роман под названием «Институт» – про детей со сверхспособностями. Еще не читал, но появилось твердое предубеждение, что это какая-то бумажная версия «Очень странных дел».

Хотя «современный» Кинг не блещет хитами, как его более молодая версия, экранизации его книг развлекают нас до сих пор. Не без огрехов, естественно, но мы получили отличные «Оно», «Мистер Мерседес» и «1922» и средненькие «Телекинез», «Доктор сон».

Этот писатель помог вознести жанр на новый уровень, привнеся частичку ужаса в обычный американский дом. Словно мгла, он преодолевал границы традиционных хорроров, расползаясь по психологических триллерах и драмах.

Несомненное мастерство, талант и буквально бесконечные попытки рассказать какую-нибудь историю, сделали из Кинга живую легенду и заслуженного классика мировой литературы. И, наверное, поэтому некоторые его книги стоят у меня на полке в ряду самых любимых.