Перевод отрывка из «Нажми Reset» — новой книги автора «Крови, пота и пикселей»
Издание Bloomberg опубликовало отрывок из «Нажми Reset» — новой книги Джейсона Шрайера, автора «Крови, пота и пикселей».
В открытый доступ попала глава об истории бейсболиста Курта Шиллинга, который создал собственную «студию мечты» 38 Studios и поручил ей разработку «убийцы World of Warcraft». Шрайер подробно пересказал историю взлёта и падения студии. «Нажми Reset» выйдет в РФ осенью, а мы публикуем собственный перевод отрывка.
38 Studios была из тех компаний, которые воображает подросток, когда мечтает стать разработчиком игр. Она создавала невообразимо амбициозную игру — конкурента World of Warcraft. И казалось, студия завалена деньгами. Сотрудники получали лучшую медицинскую страховку, абонементы в спортзал и топовые игровые ноутбуки за тысячи долларов. Бесплатные обеды, щедрая компенсация расходов на путешествия и сумки Timbuk2, украшенные картой мира игры, которую студия разрабатывала под кодовым названием Copernicus.
Основателем 38 Studios был Курт Шиллинг — бывший питчер, прославившийся игрой за Бостон Ред Сокс. Шиллинг был легендой. В плей-оффе 2004 года он успешно провёл две игры с такой сильной травмой стопы, что его носок был насквозь пропитан кровью. Самоотдача питчера помогла команде выиграть свою первую Мировую серию за без малого сто лет, а окровавленные носки Шиллинга вошли в историю бейсбола.
«Курт Шиллинг был звездой спорта — и считал, что разработчики Copernicus тоже должны быть звёздами», — говорит художник Том Анг, работавший на Disney над фильмами «Король Лев» и «История игрушек», а заодно на вереницу крупных игровых компаний вроде Sony, Electronic Arts и THQ. По словам Анга, Шиллинг однажды сказал: «Я хочу, чтобы моя команда ощущала себя именно так. Я найду лучших и буду обращаться с ними соответственно». Так он и делал.
Поначалу Анг скептически воспринял звонок рекрутёра 38 Studios. Но ролевая игра выглядела восхитительно, а компания предложила художнику огромную компенсацию переезда, поэтому в 2008 году он покинул Южную Калифорнию и стал арт-директором проекта. Конечно, студия не сильно продвинулась за два года работы, а план завершить проект к осени 2011-го звучал не очень реалистично, но Анг не видел в этом проблему. Он понимал, как медленно может идти ранний этап разработки. И знал, что можно не волноваться о бюджете 38 Studios или источниках финансирования. В конце концов, Шиллинг заработал больше 114 миллионов долларов за два десятилетия карьеры в бейсболе.
Видеоигры — крупный бизнес с годовым оборотом более 150 миллиардов долларов. Главные хиты получают львиную долю этой выручки, поэтому Шиллинг публично заявлял, что может стать «богатым как Билл Гейтс», когда выпустит собственный блокбастер. Но волатильность всегда идёт рука об руку с доходами от игр. Слишком многие компании стараются обеспечить стабильную, здоровую атмосферу для сотрудников. Хватит одной ошибки или необдуманного решения, чтобы игровой издатель устроил массовое сокращение или вовсе закрыл студию — и неважно, сколько денег она принесла за год.
В 2017 году некоммерческая Международная Ассоциация Игровых Разработчиков опросила 1000 работников игровой индустрии, сколько у них было работодателей за последние пять лет. Среди тех, кто работал полный рабочий день, среднее количество составило 2.2 компании. У фрилансеров — 3.6. Репортёр GamesIndustry.biz Джеймс Батчелор посчитал все рабочие места, потерянные в результате закрытия студий за 12 месяцев до сентября 2018-го. Несмотря на то, что в этот период игровая индустрия процветала, цифра перевалила за тысячу.
Вакансии крупных издателей вроде Take-Two Interactive Software Inc. и EA обещают карьеру, а не временные подработки. На деле ситуация очень нестабильная. Разработчики, решившие зарабатывать творчеством, вынуждены смириться с тем, что в любой момент всё может рухнуть без предупреждения. «Я пережил столько сокращений, что ощущаю нечто вроде ПТСР-триггера каждый раз, когда приходит уведомление об общем собрании в офисе», — говорит художник Шон Маклафлин, работающий в игровой индустрии с 2006 года.
Я привык не держать на столе больше вещей, чем умещается в одну сумку.
Шон Маклафлин
разработчик игр
Анг и другие сотрудники 38 Studios думали, что эта компания отличается от остальных. Отчасти они были правы. Игровые студии регулярно закрываются, но редко с таким звёздным взрывом и политическими скандалами, как эта.
Шиллинг пристрастился к играм — особенно MMORPG, где игроки свободно взаимодействуют друг с другом с больших виртуальных мирах — в долгих летних поездках бейсбольной команды. Закончив карьеру в спорте, он решил сделать свою видеоигру. Основал компанию. Назвал её в честь номера, который был закреплён за ним в бейсбольной команде, и вложил в неё на старте 5 миллионов долларов. Заявлял, что создаст «утопический» офис, где разработчики будут себя чувствовать не как на унылой работе, а как в высшей лиге.
Это заявление основано на интервью с бывшими руководителями и сотрудниками 38 Studios. Изначально Шиллинг согласился дать интервью, но потом перестал отвечать на запросы. У него раньше не было опыта в бизнесе — и это стало очевидно по его заявлениям и поступкам. Поначалу он предлагал сотрудникам студии работать по странному графику, напоминающему расписание профессиональных бейсболистов: приходить в офис на 14 дней, после чего брать 5 дней выходных. Эту идею менеджеры студии быстро отклонили.
К началу 2010 года он уже инвестировал 30 миллионов долларов из личных сбережений в 38 Studios. И хотя он принимал небольшие суммы от друзей, становилось очевидно, что на создание Copernicus нужно гораздо больше денег.
Помимо видеоигр, Шиллинг увлекался историей Второй мировой войны и собирал коллекцию памятных вещей — включая униформу нацистов. В марте того года он встретился с республиканским губернатором штата Род-Айленд Дональдом Карчьери, когда собирал средства на документальный фильм о войне. В разговоре с политиком Шиллинг затронул тему 38 Studios. Так появился план для Корпорации экономического развития Род-Айленд: запустить Программу гарантированной занятости. Штат Род-Айленд дал 38 Studios кредит на 75 миллионов долларов на том условии, что Шиллинг переедет из Массачусетса и за три года создаст 450 новых рабочих мест.
Для сотрудников 38 Studios переезд в Род-Айленд сулил потенциальные трудности, поэтому Шиллинг и руководство студии предложили оплатить всем работникам налог на продажу дома. Более того, они сказали, что каждый сотрудник, владеющий домом в Массачусетсе, может продать его 38 Studios — которая возьмёт на себя ипотечные выплаты, пока не найдёт покупателя. В разгар кризиса 2008 года ипотека Тома Анга превысила цену его дома, поэтому сделка с 38 Studios казалась идеальной возможностью выбраться из долгов.
После переезда компания быстро расширилась. Во многом — потому что условия договора со штатом подразумевали создание первых 125 рабочих мест в мест Род-Айленде за 12 месяцев после заключения сделки. Новые сотрудники были настроены серьёзно. «Это были лучшие из лучших, самые талантливые люди в индустрии, — говорит аниматор Пит Пакетт, присоединившийся к компании в 2011 году. — Я был готов остаться там до конца своих дней, посвятить этой студии всю свою карьеру».
Игра тоже выглядела потрясающе. Грандиозные средневековых замки, живописные локации: огромные водопады, древние статуи, скалистые горы, жуткие подземные города, освещённые ядовитыми оттенками зелёного неона. Но до релиза ещё были долгие годы, а 38 Studios пора было начать выплачивать кредит Род-Айленду. Судя по отчётам, в 2011 году 38 Studios теряла более 4 миллионов долларов в месяц. Такими темпами большая часть кредита сгорела бы за год, потому что студия получила всего 49 миллионов долларов: остальное банки оставили себе. После краха компании Шиллинг сказал, что отчасти виновата недостача.
Когда Энди Джонсон присоединился к 38 Studios в январе 2012 года, он обошёл главный офис в One Empire Plaza, в городе Провиденс, и представился менеджерам, дизайнерам и разработчикам. Его задачей была организация перевода игр на другие языки. Он оценил сроки выхода игры. Даже по его самым консервативным прогнозам Copernicus не могла выйти в 2012 году.
Через неделю он принёс график разработки одному из вице-президентов 38 Studios. Тот закрыл дверь и спросил, кому ещё он его показывал. «Всё полетело в пропасть безумия», — говорит Джонсон. Информация дошла до других вице-президентов и продюсеров, которые вывались в офис Джонсона и допрашивали его о пессимистичном прогнозе в документе. «Я думал „вот дерьмо“. Я просто сделал свою непосредственную работу — попытался оценить размер, масштаб и приблизительные сроки разработки, — говорит он. — А чувствовал себя так, будто раскрыл какую-то страшную тайну».
Вскоре студия приостановила найм новых сотрудников. Из-за этого Джонсон не мог выполнять свои обязанности, а его коллеги запирались в офисах, где работали над таблицами или готовили свои резюме. В марте 38 Studios перестала платить многим подрядчикам. 1 мая она не смогла оплатить один из кредитов.
Работа над Copernicus продвигалась, и некоторые идеи проекта казались прорывными по тем временам. Например, эффективность игроков могла влиять на их мир. Если участник группы убивал злого дракона, в его мире все праздновали победу. А если партия проваливала бой, игроки видели, как дракон уничтожает их города потоками лавы.
Большинство разработчиков даже не догадывались о проблемах студии до поздней весны. 14 мая Линкольн Чейфи, преемник Карчьери на посту губернатора штата, сказал журналистам, что его цель — «сохранить платёжеспособность 38 Studios». Эти четыре слова отпугнули потенциальных инвесторов, с которыми вёл переговоры Шиллинг. Среди них были игровые гиганты вроде Tencent Holdings Ltd. и Nexon Co. «Переговоры сразу оборвались, — сказал позже Шиллинг на бостонском радиошоу. — Тогда я понял, что мы попали в мир боли».
Большинство сотрудников осознали ситуацию на следующий день, когда ждали зарплату. Дизайнер Хезер Коновер вспоминает, как по пути в офис коллега спросил, получила ли она деньги. По прибытии Коновер зашла в расчётный аккаунт и увидела, что он пуст. «Мы все тогда ощутили себя на тонущем корабле».
Следующие несколько дней в студии был хаос: крики на собраниях и перепуганные сотрудники. Руководство просило их приходить, пока журналисты с камерами и микрофонами дежурили у входа в офис. Некоторые разработчики не приходили на работу. Кто-то пытался забрать домой офисное оборудование. «К чёрту их, возьму это вместо зарплаты», — вспоминает Джонсон их слова.
Чейфи начал публично оглашать информацию, которая в 38 Studios считалась конфиденциальной. Например, он заявил, что Copernicus должен выйти в июне 2013-го. Давний противник сделки компании со штатом, губернатор критиковал компанию за неэффективную трату кредитных денег. Несколько лет спустя Шиллинг опубликовал в газете жёсткую колонку, где назвал Чейфи «лжецом и мошенником».
К концу мая многие сотрудники продолжали работать несмотря на отсутствие зарплат. Несколько человек выпустили двухминутный трейлер на YouTube с кадрами из Copernicus. Отчасти это была последняя попытка привлечь внимание потенциальных работодателей, отчасти — гарантия того, что мир увидит плоды их трудов, даже если никому не суждено поиграть в эту игру.
Некоторые из сотрудников 38 Studios продолжали верить, что Шиллинг найдёт способ удержать компанию на плаву — так же, как он спас Ред Сокс в 2004 году. «Я всё думал, что однажды они достанут кролика из шляпы, — говорит Анг. — Верил, что они что-нибудь придумают».
Вместо этого 24 мая все сотрудники 38 Studios получили email-рассылку с уведомлением, что это их последний рабочий день. Письмо пришло не от Шиллинга, а от Билла Томаса, главного операционного директора компании — и дяди жены Шиллинга. Письмо было непривычно холодным для компании, которая всегда называла себя «семьёй», а в тексте говорилось про «экономический спад» в организации. «Необходимы обширные сокращения, — написал Томас. — Они не добровольны и не дисциплинарны. Это — ваше официальное уведомление о сокращении, действительное с этого дня». Ни медицинской страховки, ни выходных пособий — сотрудники не получили даже задержанных зарплат.
Коллапс 38 Studios был для Шиллинга серьёзным ударом. Из заявления о банкротстве следовало, что компания закрылась с долгами на 150 миллионов долларов — перед инвесторами, подрядчиками и страховыми компаниями. Шиллинг сказал, что вложил 50 миллионов долларов собственных денег в компанию и теперь он «на мели». В последующие годы он стал правым активистом, сторонником Дональда Трампа и увлёкся репостами консервативных мемов в Фейсбуке и Твиттере, где потратил немало времени на резкую критику либеральных политиков, прогрессивных движений вроде Black Lives Matter и примерно каждой новостной организации, кроме Fox.
В 2015 году Шиллинг потерял работу аналитика на спортивном телеканале ESPN за публикацию изображений, которые сравнивали исламских экстремистов с нацистами. Через год он был уволен из ESPN за трансфобные мемы в соцсетях.
Параллельно Шиллинг давал показания в суде о банкротстве и наблюдал, как имущество его компании распродают на аукционе. Но когда закрываются студии, главный удар принимают на себя сотрудники.
Сотни бывших работников 38 Studios оказались на обочине в Род-Айленд, где не было других игровых студий и рабочих мест. Тем, кто хотел остаться в игровой индустрии, пришлось снова переезжать в другие города. После краха компании другие студии объединились в попытке помочь уволенным специалистам. Рекрутёры распространяли в соцсетях объявления с хештегами вроде «38jobs» и прилетали в Провиденс на ярмарку вакансий. Представители Род-Айленда пришли в One Empire Plaza, чтобы люди могли заполнить заявление на пособие по безработице прямо в офисе, а некоторые сотрудники приносили консервы, чтобы помочь самым нуждающимся коллегам.
Для Анга главным ударом стало письмо от MoveTrek Mobility — компании, которую 38 Studios наняла для продажи его дома в Массачусетсе. Оказалось, дом не был продан. И где-то в контракте Анга было соглашение, что если 38 Studios столкнётся с финансовыми трудностями и перестанет оплачивать ипотеку, обязательства вернутся к нему. Анг в панике позвонил в MoveTrek и спросил, что это значит.
«А это значит, что тебе придётся платить ипотеку», — был ответ.
