Берроуз убивает жену, мать американского хоррора Ширли Джексон нагоняет жути, а Кафка попадает в кафкианский кошмар.
Написание текста вряд ли можно назвать зрелищным процессом, однако фильмов о литературных деятелях — настоящих и вымышленных — снимается немало.
Когда речь заходит о классиках, ленты зачастую принимают благородную, но предсказуемую форму байопика: родился, сел писать, женился, пережил кризис, добился успеха. Однако некоторые фильмы ломают этот стереотип — о них и пойдёт речь.
«Кафка» (1991)
О ком фильм: об авторе трёх незаконченных романов, в которых удивительно точно описан абсурд человеческой жизни. Кафка прожил немного и успел опубликовать всего несколько коротких рассказов. Рукописи своих главных творений — «Замок», «Процесс» и «Америка» — он завещал предать огню после своей смерти. Его товарищ, однако, усопшего друга не послушал и книги опубликовал. Так мир узнал о Франце Кафке.
Чем интересен: тем, что это отнюдь не типичная биография писателя, а скорее фантазия по мотивам. В своём втором полнометражном фильме Стивен Содерберг смешал факты из биографии Франца Кафки с сюжетами «Замка», «Процесса» и рассказа «В исправительной колонии».
Главный герой фильма — собственно, Франц Кафка — работает в страховой службе, а в свободное время пишет тревожные тексты о том, как люди превращаются в насекомых. Однажды исчезает его товарищ. Кафка выясняет, что пропавший был членом группировки анархистов, цель которой — борьба с тайной организацией, контролирующей всё вокруг. Герою предстоит проникнуть в её логово и с головой погрузиться в кафкианский кошмар.
Хитом «Кафка» не стал, да и не особо претендовал на большие сборы. Однако фильм вышел удачным: знатоки писателя с удовольствием разгадают отсылки к его произведениям, а остальные просто получат удовольствие от игры ещё вполне молодого Джереми Айронса и видов роскошной чёрно-белой Праги.
Что ещё посмотреть: две экранизации «Замка» — одна от Михаэля Ханеке, другая от Алексея Балабанова. Австриец Ханеке подошёл к делу с присущей ему дотошностью, поэтому фильм ни на йоту не отходит от первоисточника. Более творческая работа вышла у Балабанова: он много чего добавил от себя, даже досочинил за Кафку концовку, и получилось достойно. Балабановский «Замок» веселее, но это кино не для пуристов: уж слишком вольно режиссёр обошёлся с текстом.
Также есть две экранизации «Процесса». Фильм Орсона Уэллса выразительнее, зато в более поздней картине Дэвида Хью Джонса играет сбежавший из «Твин Пикса» Кайл Маклахлен.
А по задумке к «Кафке» близок «Обед нагишом» (1991) Дэвида Кроненберга: события из книг Уильяма Берроуза там смешаны с обстоятельствами его жизни. Они, впрочем, тоже кажутся сюжетом забористого романа — там и жизнь в Танжере, и убийство жены, и тонны наркотиков.
«Гений» (2016)
О ком фильм: о Томасе Вулфе — писателе, не особенно известном в России, но в Америке имеющем статус абсолютного классика эпохи «потерянного поколения». Вулф — автор автобиографических романов, эпических по стилю и очень многословных.
Его дебют «Взгляни на дом свой, ангел» занимает добрые 800 страниц. И он был бы гораздо больше, если бы не виртуозная работа редактора Максвелла Перкинса, известного по работе с Фитцджеральдом и Хемингуэем. Собственно, фильм «Гений» — это история сотрудничества Вулфа и Перкинса.
Чем интересен: тем, что это кино в редчайшем жанре «фильм про редактора». Зритель волен выбирать, кого из героев считать гением — молодого мятежного Вулфа или педантичного Перкинса. Первый в исполнении Джуда Лоу весь фильм пребывает на грани истерики; второй, сыгранный Колином Фёртом, абсолютно непрошибаем и не снимает галстука даже дома за ужином.
Несмотря на разницу в характерах, а возможно, и благодаря ей, их совместная работа оказывается успешной: «Взгляни на дом свой, ангел» становится бестселлером.
Снятый театральным режиссёром Майклом Грандаджем «Гений» смотрится не как кино, а как театральная постановка с яркими актёрскими работами и Нью-Йорком 1930-х в качестве живописного задника. Ничего особо гениального в фильме нет; критики его восприняли неважно, а вот простым зрителям он пришёлся по вкусу.
Что ещё посмотреть: об авторах «потерянного поколения» сняли немало картин — например, мелодраму от HBO «Хемингуэй и Геллхорн» (2012) с Клайвом Оуэном, которому удивительно хорошо идут усы.
Но всё же самая яркая картина на эту тему — лёгкая комедия Вуди Аллена «Полночь в Париже» (2011). Её герой, современный американский сценарист, приезжает в столицу Франции с не особо любимой подружкой, по волшебству переносится в ревущие двадцатые и начинает тусоваться в компании Хемингуэя, Фитцджеральда, а также Пикассо, Дали, Бунюэля и других героев эпохи. Это фильм, который смотришь с искренней завистью к главному герою.
«Довлатов» (2018)
О ком фильм: об авторе «Зоны», «Заповедника», «Чемодана» и «Компромисса», одном из самых читаемых российских авторов второй половины XX века и просто великом русском писателе.
Чем интересен: фильм рассказывает о нескольких днях из жизни совсем молодого Сергея Довлатова. Действие разворачивается в Ленинграде начала 70-х накануне эмиграции его друга Иосифа Бродского. Сам Довлатов мечется по туманному заснеженному городу, пытается пристроить рассказ в журнал, выбить гонорар из заводской газеты за заказной очерк, купить дочке немецкую куклу. Вокруг него — круговорот застойной жизни.
Это свободная по духу и очень меланхоличная лента, в которой клубится сигаретный дым, текут разговоры, а явь похожа на сон. В то же время это самый дружелюбный к зрителю и увлекательный фильм Алексея Германа-младшего, который любит утопить сюжет в потоке быта.
Что ещё посмотреть: «Конец прекрасной эпохи» (2015), экранизацию раннего довлатовского сборника «Компромисс». Он рассказывает о молодом журналисте и писателе, которого за дерзость взглядов отправляют из Ленинграда в Таллин. Там он крутит с редакторшей местной газеты, спит с другими женщинами и продолжает бороться с системой.
«Конец тура» (2015)
О ком фильм: о Дэвиде Фостере Уоллесе, современном американском классике, авторе «Бесконечной шутки». Предельно сложный по языку и структуре 1000-страничный роман вышел в 1996-м и стал по-настоящему культовым, а русского перевода пришлось ждать двадцать лет. За это время самого писателя не стало: мучимый депрессией, Уоллес покончил с собой в 2008 году.
Чем интересен: в основу картины легла книга журналиста Дэвида Липски, который в 1996 году провёл с Уоллесом несколько дней — пожил в его доме, съездил с ним с Миннесоту на презентацию «Бесконечной шутки». Задачей Липски было написать о восходящей звезде мировой литературы, но редактор забраковал текст, и журналист опубликовал его только после смерти Уоллеса.
Как и в случае с «Гением», здесь зритель сам волен решать, кого считать главным героем. Уоллес и Липски — почти ровесники, оба так или иначе занимаются литературой, оба выпустили по роману, но первый обрёл колоссальный успех (который, впрочем, не принёс ему счастья), а второго просто не заметили. «Конец тура» — история о встрече гениальности с посредственностью.
Тех, кто не читал Дэвида Фостера Уоллеса и не особо им интересуется, фильм может зацепить меланхоличной снежной атмосферой и мощной игрой актёров. Джесси Айзенберг в роли Липски отлично играет в привычном амплуа увлечённого «ботаника», а комедийный актёр Джейсон Сигел раскрывает свою драматическую ипостась в образе Уоллеса.
Что ещё посмотреть: заложившая основы метамодернизма проза Уоллеса — крепкий орешек для киношников, однако по его сборнику рассказов «Короткие интервью с подонками» фильм всё же сняли. По сюжету, выпускницу университета бросает бойфренд, и она в попытках выяснить, что в голове у мужчин, проводит с ними серию интервью для диссертации.
Режиссёром выступил красавчик из «Офиса» Джон Красински, и это был его дебют как постановщика. Многим позже он порвёт прокат с концептуальным хоррором «Тихое место», ну а первая его картина вышла робкой, но по-своему любопытной.
«Последняя „Милая Болгария“» (2021)
О ком фильм: о советском писателе Михаиле Зощенко. Он долгое время был успешным сатириком, а потом написал замешанную на психоанализе автобиографическую повесть «Перед восходом солнца», за которую подвергся гонениям. Собственно, «Последняя «Милая Болгария» — экранизация этой повести, но очень вольная и замороченная по структуре.
Чем интересен: режиссёр картины Алексей Федорченко больше всего известен по фильму «Овсянки» (2010), который в Венеции привёл в бурный восторг Квентина Тарантино. «Болгарию» с «Овсянками» и другими работами Федорченко роднит обилие обнажённой женской натуры в кадре, а также сочетание документальности с буйной фантазией.
Чтобы рассказать историю жизни Зощенко, режиссёр выдумал хитрую конструкцию. Действие разворачивается в годы Великой Отечественной войны в Алма-Ате, куда эвакуировали писателей, кинематографистов, учёных. Среди них — молодой селекционер, пытающийся сохранить сорт морозостойких яблок «Милая Болгария». Его селят в коммуналке, где он находит рукописи жившего здесь раньше и бесследно пропавшего писателя-юмориста. Герой ныряет в его воспоминания. Две истории — настоящего Зощенко и вымышленного селекционера — отражаются одна в другой до самого финала.
Фильм может похвастаться удивительным, ни на что непохожим визуальным рядом. Федорченко определённо сказал новое слово в использовании полиэкрана, а для постройки декораций команда выкупила весь российский урожай камыша в 2018 году. И это не просто режиссёрский каприз, а дань описываемой эпохе: в годы войны в Алма-Ате Эйзенштейн снимал «Ивана Грозного», и декорации для него были сделаны именно из камыша.
Что ещё посмотреть: «Хармс» Ивана Болотникова. Фильм о самом экстравагантном советском авторе вышел таким же экстравагантным, а ещё очень стильным, что редкость для отечественного кино на литературные темы. Жаль, что после премьеры в 2017 году о картине как-то подзабыли.
«Вопль» (2010)
О ком фильм: об Аллене Гинзберге — центральном поэте эпохи битников и создателе поэмы «Вопль», вызвавшей в обществе страшный скандал и навлёкшей на автора обвинения в непристойности. Консервативной общественности было из-за чего переполошиться: во-первых, «Вопль» изобилует ненормативной лексикой и откровенными образами, во-вторых, писался он под большим влиянием психоделиков; в-третьих, его автор — открытый гомосексуал.
Дело дошло даже до суда, но судья, увидев перед собой тоненькую книжку, решил, что опасности она не представляет. В итоге «Вопль» стал краеугольным камнем всей американской контркультуры.
Чем интересен: главный герой фильма — не столько сам Аллен Гинзберг, сколько его произведение. Фильм сделан вполне в духе поэмы: повествование нелинейно, хронология событий скачет, цветные кадры перемежаются с чёрно-белыми, а зачитанные отрывки «Вопля» сопровождаются анимацией. Фильм не испортил даже исполняющий роль Гинзберга Джеймс Франко!
Что ещё посмотреть: о юных годах битников — Аллена Гинзберга, Джека Керуака и Уильяма Берроуза — снят фильм «Убей своих любимых» (2013). Это тёмное и выразительное кино с мощными актёрскими работами Дэниела Рэдклиффа и Дэйна ДеХаана, а ещё с детективной интригой.
А вот «На дороге» (2012), экранизация одноимённого романа Керуака, оказалась не столь удачной. Этой прилизанной картине не хватает бунтарской энергии первоисточника. Яркое пятно — Кристен Стюарт, которая тащит на себе весь фильм, по ходу избавляясь от своего обморочного образа из «Сумерек».
«Ширли» (2020)
О ком фильм: о Ширли Джексон, американской писательнице, чей роман «Призрак дома на холме» считается классикой готического хоррора. Тягучая проза Джексон оказала огромное влияние на многих авторов. За примером далеко ходить не надо: в числе её преданных поклонников — Стивен Кинг.
Чем интересен: тягучей и напряжённой атмосферой. По сюжету, к писательнице, ведущей замкнутый и эксцентричный образ жизни, и её мужу-профессору, поглядывающему налево, в гости приезжает молодая пара. Юная гостья без ума от рассказов Ширли, а её муж метит на место преподавателя в университете. Герои ужинают, спорят, постепенно сближаются друг с другом, отдаляются от реальности и постепенно проваливаются в сюрреалистический кошмар.
Всё это экспрессивно снято оператором-виртуозом Струлой Брандтом Грёвленом («Виктория», состоящая из одного бесконечного плана, — его работа), а в главной роли блистает Элизабет Мосс, одна из мощнейших актрис нашего времени.
Картину нельзя считать биографической, поскольку в её основе — выдуманная история, но это убедительный портрет матери американского хоррора.
Что ещё посмотреть: сериал «Призраки дома на холме» (2018), вольную экранизацию романа Ширли Джексон. У Марка Флэнагана получился один из страшнейших сериалов последних лет, а классический сюжет о проклятом старом доме обернулся историей о проработке старых травм и принятии потерь.
А какие у вас любимые фильмы о писателях и литературе в целом? Ждём интересные примеры в комментариях!
