Что смотрели и над чем смеялись двадцать-тридцать лет назад.
Современный зритель избалован, в т.ч. развлекательным контентом. Каждый день через смартфон, компьютер (на крайняк телевизор) он может посмотреть свежие выпуски Comedy Club или выступление какого-нибудь стендап-комика. А современное телевидение завалено ситкомами, юмористическими сериалами и передачами, ориентированной на самую различную аудиторию.
Но ещё лет двадцать-тридцать назад всё обстояло совершенно иначе. В те времена о таком разнообразии и доступности даже не мечтали. Да и поколение, выросшее в суровом СССР, комедию воспринимало чисто как жанр кино. Редкие развлекательные программы зачастую подвергались цензуре, а потом и вовсе закрывались.
Но в 90-е, с развалом некогда великой страны хлынул поток новой продукции, в т.ч. юмористической направленности. Но чем они отличались от современных, и почему над этим смеялись. Давайте разбираться.
Цирк уехал, клоуны остались
В последнее время сложилось ощущение, что клоуны способны только пугать и убивать, и больше актуальны скорее в Хеллоуин. Но именно клоунада, щедро приправленная фарсом, стала одной из характерных черт юмористических передач прошлого. И такие программы, как «Маски шоу» и «Каламбур» являются самыми яркими проектами организованные представителями этого ремесла. А просмотр старых выпусков до сих пор способен выбить ностальгическую слезу даже у тех, кто не плакал при просмотре «Хатико». И тут ничего не поделать, так уж мы устроены. Сколько бы умных книжек мы не прочли, а всё равно не упустим возможности посмеяться над неловко упавшим человеком.
Смешнее всего, на мой взгляд, когда у человека на сцене падают штаны. Перебить это невозможно ничем, никакой репризой, никаким словесным пассажем.
Эти два проекта словно являлись сторонами одной медали. Хоть артисты несколько лет проработали бок о бок, и даже вместе снимались в ранних выпусках «Масок», творческие пути двух коллективов довольно сильно разошлись. Первые устраивали клоунаду в узнаваемых по реальной жизни или фильмам местах: поезд, тюрьма, необитаемый остров, партизанский отряд. Не жалели они и врачей, милиционеров, военных, за что постоянно нарывались на обвинения в опорочивании их чести.
Эстетика немого кино вкупе с карикатурным изображением хорошо всем знакомых персонажей и ситуаций, чуть-чуть пошлости, и всё перемешать с незамысловатой, но заедающей музыкой на фоне и смешной ускоренной озвучкой – вот таким был рецепт успеха «Маски шоу». Также, зрителей подкупала масштабность происходящего, замысловатые декорации и натурные съемки на природе. Для обычных людей это была не только возможность посмеяться, но и своеобразным маленьким путешествием. К тому же, сам формат юмористического телесериала был новым для неизбалованной нашей публики. А в 1997 г. комики умудрились перейти ещё и в мультпространство, в виде сериала «Маски. Мультсериал для взрослых».
Вторые же предпочли оригинальный концепт видеокомикса, опираясь на пародии на популярные культурные явления своего времени. Выстебывание стереотипов и клише, яркие, незамысловатые и так всем хорошо знакомые образы, и даже общая дешевизна декораций и грима здесь работали только в плюс. Дёшево, сердито и смешно. Сами актёры говорили, что секрет успеха был как раз в этой простоте и искренности, с которой делалась передача, что находила отклик у зрителей. И действительно, глядя на то, с каким упоением Баба била сковородкой по голове Мужика, редко кто оставался равнодушным. А ведь Татьяна Иванова била по настоящему, и даже поролоновая подкладка не спасала от шишек.
И каждый раз, садясь перед экраном, все переживали за судьбу экипажа и пассажиров самолёта «Бойлер – 747», и гадали, что приключится с немецкой вундервафлёй в этот раз. А образы простого деревенского Мужика и его верного друга Моряка давно ушли в народ. Про эту парочку, кстати, можно найти короткие анимационки, сделанные Сергеем Гладковым, сценаристом и актёром передачи.
Отдельным явлением стала рубрика «Вы написали – мы сыграли», в которой актеры экранизировали отправленные им сценарии. Такая обратная связь хоть и не была явлением новым на телевидении, но ещё сильнее сблизила авторов и зрителей.
Обе передачи не выдержали турбулентность 2000-х годов. В новых реалиях старые герои казались уже не такими смешными. Нельзя сказать, что оба проекта не пытались измениться. «Маски-шоу» пытались поменять формат и запустить шоу с молодыми артистами и старичками на фоне. «Каламбур» пробовал внедрить новые рубрики, которые хоть и не были успешными, зато позволяли отрекламировать спонсорскую продукцию.
К этому времени стало понятно, что сами авторы исписались. Особенно сильно это стало проявляться в «Масках», где за юмор стали выдавать откровенные кривляния и пошлость.
К тому же, теперь на телевидение начали рулить передачи другого типа. Люди теперь хотели больше ток-шоу, интриг, скандалов и расследований. Они смеялись, но уже не над шутками, а над ругающимися друг с другом людьми.
И если актёры «Каламбура» предпочли разойтись по другим проектам и попробовать себя в чём-то новом, то вот «Маски» сохранились как единый коллектив, переместившись на театральный помост. Тем не менее, заявление о желании вернуться к передаче и выпущенный в 2017 г. в Steam VR-сериал, состоящий из восьми эпизодов, ещё раз показал, как сложно отпустить то, чему ты посвятил большую часть своей жизни.
Есть ли жизнь после КВН?
В настоящее время Клуб Веселых и Находчивых представляет собой настоящую кузницу кадров, каждый год пачками выпускающий артистов, комиков, сценаристов и авторов, которые затем растекаются по всем развлекательных каналам.
Сейчас, если ты обладаешь харизмой, чувством юмора и умеешь не только объявлять номера, но и писать их, то после ухода из клуба есть высокая вероятность куда-нибудь да пристроиться. Но долгое время двери телевидения были закрыты для тысяч талантливых юношей и девушек. В немалой степени на это влияло и отсутствие большого разнообразия каналов.
Но после «перестройки» ситуация изменилась. Первыми в телевизор со своей передачей «Джентльмен-шоу» смогли пробиться одесские юмористы. И что важно, с идеей юмористической программы к ним пришли сами телевизионщики, испытывавшие явный дефицит развлекательного контента. Почему выбор пал именно на одесситов? Да потому что в то время они были сверхпопулярны, и легко собирали многотысячные залы на своих концертах. Достижение становится более весомым, если учесть что команда почти не светилась на большом экране, не считая парочки появлений на «Голубых огоньках».
Для 1991 г. их программа была действительно чем-то новым, глотком свежего воздуха на застоявшемся советском телевидении. А интеллигентные манеры актёров и обаяние Левинзона и Филимонова приковывали внимание телезрителей. Для большинства зрителей это была единственная возможность увидеть своих кумиров.
Кроме того, поражали темпы, которые они умудрялись выдерживать. Мощный авторский состав в лице Евгения Хаита, Александра Тарасуля и Игоря Миняйло выдавал очередную порцию шуток и скетчей каждую неделю, не теряя при этом качества.
Но при этом, структурно само «Джентльмен-шоу» была довольно стандартным: множество рубрик, нечастые сквозные ветки повествования и анекдоты. Действительно, какие одесситы без анекдотов. Хотя при этом, они успевали поддевать своих конкурентов. Те же эпизоды «Косое зеркало» являлись явной аллюзией на передачу Евгения Петросяна.
Совершенно иной подход продемонстрировала знаменитая пятерка, во главе с Михаилом Шацом и Татьяной Лазаревой. Они были молодыми, дерзкими и что самое главное смешными. Их первый серьёзный проект «О.С.П.-студия» сумел трансформироваться в самостоятельную передачу из самой обычной рубрики.
Но самое главное – они не боялись экспериментировать с форматом. Пока остальные юмористические программы словно законсервировавшись, продолжали плыть на волне, осёдланной много лет назад, они пробовали себя в самых разных жанрах комедии. Пародии на известные фильмы, клипы, песни и исполнителей – арсенал юмористов был широчайший. Те же «33 квадратных метра» фактически можно назвать прародителем ситкомов в нашей страны.
И главным ингредиентом успеха обеих передач являлась творческая свобода авторов. Они выдавали уже готовый материал, который затем отдавали каналу. Однако разница между ними всё же была.
«Джентльменам» часто приходилось выгрызать у руководителей каналов своё видение шоу, в то время как к «О.С.П.» отношение было более лояльным. Ибо, во-первых, на дворе была уже вторая половина девяностых, а во-вторых, работал коллектив на первом частном канале в стране, потому им позволялось чуть больше, нежели остальным. Именно это удачное стечение обстоятельств и позволяло юмористам быть на пике популярности.
А одесситы позже признавались, что только высокие рейтинги, приносившие большие деньги в те сложные времена, оберегали от редакторских правок материала сверху.
Важность творческой свободы полностью подтвердилась после ухода «О.С.П.-студии» с «ТВ-6» сначала на РТР, а потом на СТС. В эти смутные времена они были неплохи, но не более. А попытки превратить передачу в стандартные посиделки со звездами показали, что:
а) это не нравится самим юмористам, ибо они словно рыба на песке;
б) это не нравится зрителю, которым словно под видом новой части великой серии подсунули подделку под номером 76.
Вполне логично, что итоговый результат не нравился руководителям каналов, но отойти от своей собственной линии те просто не могли. Круг замкнулся, шоу закрылось полюбовно.
После закрытия своих основных передач, судьбы этих двух творческих коллективов развились по-разному. Те же, Щац, Лазарева и Ко продолжают вариться в этом котле, активно совмещая юмор и актёрскую деятельность. В это же время одесские комедианты, ещё долго пытавшиеся удержаться за спасительную соломинку, практически растворились в массе однотипных и малоинтересных программ, а потом и вовсе пропали с радаров. И здесь немаловажную роль сыграл тот самый высокий темп, что с самого начала взяли авторы. Ведь за десять лишним лет они не только исписались, но и застряли в рамках одного формата. Судорожные попытки измениться вылились только в замены рубрик на пародийные блоки, но этого зрителям уже было мало.
Грустно и гротескно
Казалось бы, юмористическая программа обязана быть смешной, иначе, почему она называется юмористической. Но по иронии судьбы, программа «Городок», вместе с титрами скорее навевала чувство грусти. Этот проект Юрия Стоянова и Ильи Олейникова был скорее не о смешном, а об особом настроении, которое так хорошо подкрепляла песня Анжелики Варум. Для самих актёров это был способ самореализоваться, ведь до запуска передачи их карьеры в кино и театре шли, мягко говоря, так себе.
И даже выходя на одном канале с популярными «Масками» и «Джентльменами» и не имея четкой периодичности, они умудрились успешно выдержать конкуренцию и занять свою нишу. Ведь пока остальные излучали веселый оптимизм и лёгкость происходящего, то от «Городка» исходила какая-то обывательская простота.
И хоть рубрики в большинстве своем представляли пародии на фильмы, рекламные ролики, клипы и исторические события, зачастую героями выпусков становились либо представители социального дна (алкоголики, бомжи), либо представители власти (депутаты-коррупционеры, милиционеры). Упор был сделан на всем знакомые бытовые и злободневные ситуации. Именно в этой узнаваемости и крылся секрет успеха «Городка». Ведь неслучайно одним из постоянных героев, не из числа исторических или литературных персонажей, был бродяга Модест. А ещё, именно они придумали разыгрывать прохожих и снимать всё на скрытую камеру.
Мы решили, что это русская народная передача, очень простая, доступная, без выпендрежа. Она рассчитана на страну, скажем так
Но главным фактором успеха программы была именно актёрская игра и химия между ними. Во многом именно из-за этого дуэта зрители и смотрели её столько лет. И даже абсолютно разный характер и темперамент этих двоих не мешал поклонникам наблюдать за их попытками дожать неудачные или баянистые сценки, или анекдоты. А ведь однажды артисты поругались из-за того, чьё имя должно первым стоять в титрах.
Аналогичным образом, программа «Клуб «Белый Попугай»» держалась на личности одного человека – Юрия Никулина. Зрители просто хотели видеть любимого артиста в компании других приглашённых гостей, которые просто сидели, вспоминали молодость и травили анекдоты. Очевидно, что в основном программа выезжала за счёт ностальгии и атмосферы ламповости и семейности. И было всё равно, что изначально клуб планировался как рекламный выпуск для сборника «Антология анекдотов». Аудитория хотела ещё.
Потому неудивительно, что фактически, обе программы «закончились» сразу после смертей Ильи Олейникова и Юрия Никулина. В первом случае, официально о закрытии было объявлено только спустя какое-то время. Все прекрасно понимали, что без Ильи Львовича никакого «Городка» быть не может. Потеряв близкого друга, Стоянов, даже в своём новом проекте «100янов-шоу», не позволяет кому-либо занять место рядом, продолжая делать всё один. А вот после ухода Юрия Владимировича, на его место сел Михаил Боярский. С ним передача на инерции протянула ещё несколько лет, пока окончательно не загнулась.
Если «Городок» и «Клуб «Белый Попугай» были передачами, целиком и полностью привязанными к конкретным персоналиям, то вот шоу «Куклы» являлись их прямой противоположностью. Здесь на ведущих ролях были известные и популярные политики в кукольном перевоплощении. Российская адаптация французского шоу «Guignols de l’info» делала ставку на гротеск и актуальность, обёрнутую в какой-нибудь знакомый сюжет.
Хлёсткая сатира и открытое высмеивание сильных мира сего, включая самого президента, щедрая порция культурных отсылок и голос Безрукова на озвучке. Сейчас такое представить невозможно, но в те времена они пользовались огромным успехом.
Плохо, когда президент в программе «Куклы» выглядит лучше, чем в программе «Вести»
Два простых факта, которые наглядно демонстрируют не только влияние «Кукол» и их популярность среди простого народа, но также и то, насколько те времена отличались от современности. В 1996 г., накануне президентских выборов, куклы приняли участие в выпуске «Поле чудес». А в 1998 г. кукольный Ельцин поздравлял аудиторию НТВ с Новым Годом.
Понятно, что в новых политических реалиях 2000-х годов такой формат долго не мог протянуть. После т.н. «Дела НТВ», конец был быстрым и безжалостным. Интересно, что это единственная передача, чьё закрытие во многом было «искусственным», и при должном отношении она ещё долго могла демонстрировать высокие рейтинги.
Однако новые авторы и задвигание на периферию эфирной сетки решили всё, и о некогда самобытном проекте остались только воспоминания. Хорошо хоть сейчас в «Ельцин Центре» можно спокойно купить диск с лучшими фрагментами и эпизодами.
Убив дракона, ты сам становишься драконом
Регина Дубовицкая и Евгений Петросян. Эти два корифея жанра уже давно стали именем нарицательным и ассоциируются строго с низкокачественным и примитивным юмором. В массовом сознании понятия «Аншлаг» и «петросянщина» давно стали синонимом чего-то несмешного. Но при всем этом, оба себя достаточно неплохо чувствуют на государственном телевидении.
Причём многочисленные проекты этих двух гуру жанра успешно пережили смутные времена 2000-х, и полностью захватили опустевшую в ту пору нишу на главных каналах страны. Объяснить их телевизионное долголетие можно было бы административным ресурсом и личными связями, но это было бы слишком просто, да и скучно.
Важно понимать, что своё место на юмористическом Олимпе они не заняли просто так, и свой вклад в развитие юмора и комедии они всё-таки внесли. Так, в своё время Дубовицкая выступила чуть ли не спасителем разговорного искусства, объединив под своим крылом, как мастодонтов жанра, так и талантливую поросль. А «Кривое зеркало», наряду с «Аншлагом», превратилось в своеобразную «фабрику звёзд», через которую прошли множество талантливых артистов. Потому и неудивительно, что даже бывшие актёры коллектива, даже те, что уходили со скандалом, не оставляют проект наедине с критикой.
Однако то, что было дальше можно обозначить только одним словом — стагнация. Артисты не развивались творчески, а большинство выпусков были нарезками с концертов разных лет.
Сама Дубовицкая как-то сравнивала свою передачу с рыбалкой, где важен не улов, а процесс. И, к сожалению, та замкнутость и консервативность и даёт нам современный продукт от этих юмористов. Действительно, зачем пересаживаться с «Москвича» на «Мерседес», если он и так неплохо едет.
И здесь важно понимать вот что. Да, низкое качество юмора, желание зарабатывать больше на своих подопечных, скандалы с выплатой гонораров артистам – всё это никак ни красит ни Регину Игоревьну, ни Евгения Вагановича. Но простым зрителям плевать на внутренние сложности коллектива. Они хотят одного – чтобы их смешили. И то, что передачи Петросяна и Дубовицкой до сих пор держаться в сетке второго канала, говорит о том, что есть ещё достаточно людей, для которых качество предоставляемой им продукции более чем удовлетворительное. Именно поэтому, на каждую закрытую «Смехопанораму» будет приходиться новое «Петросян-шоу».
Если сейчас устроить марафон просмотра этих передач, то высока вероятность, что чувство ностальгии быстро смениться на «испанский стыд». То, что было смешно, новаторски и актуально в те далёкие времена, сейчас кажется устаревшим, банальным, примитивным и (о, ужас) не смешным. Но все они были продуктами своего времени и свежей струей разбавившими доселе строгое наследие советских времён.
Время не стоит на месте, всё течёт и изменяется. И юмор не исключение. И не будет чем-то удивительным, если в скором времени на смену тому же Comedy Club придёт что-то новое. Ведь человеку всегда нужно над чем-то смеяться. Или над кем-то.
