Трогательная драма о разводе, в которой нет правых и виноватых.
6 декабря на Netflix вышла «Брачная история» — новый фильм режиссёра Ноа Баумбака («Милая Фрэнсис») о супружеской паре, переживающей сложный развод. Ещё на момент показа картины на Венецианском кинофестивале журналисты в унисон называли её «Крамером против Крамера» XXI века — чуть ли не хрестоматийным кино о сломленной ячейке общества и запутанных, подчас деструктивных отношениях некогда близких друг другу людей.
Что интересно, «Брачная история» не только идейно отсылает к «Крамеру», но и вполне может повторить его кинематографическую судьбу. «Крамер против Крамера» — фильм очень талантливый и ладный, но вспоминают его чаще не за это, а за то, что он выиграл на «Оскаре» у «Апокалипсиса сегодня».
«Брачная история» сейчас тоже считается главным претендентом на приз Академии, и если всё случится так, как предсказывают журналисты, Баумбак вполне может войти в историю как человек, вырвавший статуэтку из под носа даже не у одного, а сразу у двух эпических фильмов-событий: скорсезевского «Ирландца» и «Однажды…в Голливуде» Квентина Тарантино.
И хотя такой исход, конечно, будет исторически несправедливым, его сложно назвать неожиданным или совсем незаслуженным. «Брачная история» — действительно выдающееся кино, которое — и для многих это тоже может оказаться большим плюсом — в отличие от своих конкурентов не замахивается на великие высказывания и осмысления целых культурных пластов. Пока Тарантино и Скорсезе подводят итоги (или хотя бы подытоги) собственного творчества, Ноа Баумбак, напротив, снимает конкретную частную историю, тематически продолжающую его прошлые работы.
Как и в «Истории семьи Майровиц» или «Кальмаре и ките», режиссёр обращается к трагикомичным семейным неурядицам, недомолвкам и травмам, которые родные люди друг от друга скрывают. Это (вместе с его же «Милой Фрэнсис» или, скажем, «Госпожой Америкой») фильмы о бытовых и экзистенциальных конфликтах обеспеченного среднего класса, казалось бы, устроенного материально, но так и не нашедшего духовный покой и то самое «своё место» в жизни.
Мечтательная «Милая Фрэнсис» здесь эволюционирует (как вариант, взрослеет) в героиню Скарлетт Йоханссон, вроде бы успешную актрису, которая мучается от того, что в какой-то момент свернула с пути и долгие годы жила чужими мечтами — конкретно, её мужа, гениального театрального режиссёра. По сути, Баумбак работает со стереотипными «проблемами белых людей», но в его подходе нет никакой пафосности или литературности — даже когда персонажи тут напрямую, вслух изливают душу, это ощущается абсолютно искренне.
Отчасти, конечно, из-за актёров: Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон играют, с большим отрывом, лучшие роли в карьере. Их внезапные выбросы экспрессии, крики и истерики ни разу не уходят в категорию «сверх», но, что важнее, они столь же убедительны и в тихих сценах перемирий, отголосков семейной идиллии и былой любви, что ещё теплится между двумя враждующими супругами.
Баумбак, беря изначально драматургически сильный конфликт — развод с делёжкой маленького ребёнка — не позволяет себе эмоциональной пошлости, не превращает повествование в поток скандалов. Большую часть времени «Брачная история» — кино очень спокойное, почти уютное и порой очень смешное, но оттого лишь острее и болезненнее воспринимаются те редкие моменты, когда законсервированные глубоко внутри чувства вырываются наружу и герои ранят друг друга словами, которые они, очевидно, вовсе не имели в виду.
В этом отношении фильм сильно напоминает другое недавнее кино о разводе — «Дикую жизнь» Пола Дано, где герои, пожалуй, даже ещё больше закрывались в себе. Но когда, в единственный за всю картину раз, Джейк Джилленхол там поднимал голос и переходил на крик, на контрасте это производило действительно травмирующий эффект. «Брачная история», хоть и не так радикально, действует по схожему методу — невысказанное вслух здесь не менее важно, а то и гораздо важнее, чем то, что выходит на поверхность.
Для Баумбака в этой истории не существует плохих и хороших — оба героя ему одинаково симпатичны, оба совершают ошибки и действуют порой эгоистично. Трагедия «Брачной истории» — это именно что «трагедия» в её изначальном, античном смысле: печальная история, чьи предпосылки не зависели от персонажей и которая, потому, была им предопределена.
И Драйвер, и Йоханссон здесь — жертвы, чья травма, на самом деле, общая. Эту их связь режиссёр многократно показывает визуально: рифмует и отзеркаливает кадры, создавая своеобразную иллюзию, будто герои, на самом деле сидящие, может, за сотни километров друг от друга, всё ещё находятся в одном пространстве.
Даже экспрессивные адвокаты (Лора Дерн с одной стороны и Рэй Лиотта с другой), без особой на то надобности обостряющие разногласия супругов, выглядят не столько агентами разрушающего хаоса, сколько простыми организмами несправедливой системы, не видящей границы между личным и социальным.
Проблема перехода частного в общественное и, что хуже, коммерческое — вообще одна из главных в «Брачной истории». Сценарий Баумбака мастерски показывает, как совершенно бытовые ситуации, нейтрально брошенные фразы или пустячковые разговоры при проекции на юридический процесс превращаются в повод для давления и очернения своего оппонента.
Так, полушуточная жалоба на выпитое вино может легко извратиться и стать веским аргументом в суде — мол, мать так много пьёт, что иногда не может на ногах стоять. А справедливо полученный грант за театральные достижения — доказательством того, что отец ставит работу выше семьи и присваивает себе общие достижения.
«Брачная история» целиком состоит из таких вот мелких деталей и нюансов, которые позже неожиданно отзываются в сюжете и продолжают возвращаться, показывая, как герои циклично перемалывают одни и те же склоки.
При этом, Баумбак, будучи прожённым романтиком, не оставляет ни героев, ни зрителя без надежды — и нет, речь не о сопливых хэппи-эндах, внезапного deus ex machina или ещё каких искусственных сценарных надстройках. Просто, на его взгляд, важнее не быть идеальным человеком (потому что это, очевидно, невыполнимо) и не решать все возникающие конфликты (потому что конфликты могут оказаться неразрешимыми), а в любой, даже самой экстремальной и неприятной ситуации, оставаться человеком — и именно за тем, как с этой непростой задачей справляются его герои, наблюдать особенно трогательно и приятно.
