Рассказ о создании одного из популярнейших научно-фантастических циклов последних лет
«Пространство», монументальная космическая опера Джеймса С.А. Кори. Это — соавторский псевдоним двух писателей Тая Френка и Дэниэла Абрахама. Серия насчитывает восемь романов, а над финальным, девятым, авторы сейчас работают. Кроме того, по мотивам «Пространства» выходит одноименный телесериал от Amazon. Недавно цикл удостоился премии «Хьюго» в номинации «Лучшая серия». В честь этого мы подготовили перевод лонгрида Эндрю Липтака для Barnes&Noble об истории создания «Пространства». Поскольку материал получился весьма объемным, то мы публикуем его в трех частях. Перед вами — первая из них.
Май 2015-го, я стою на мостике космического корабля. Рабочие места команды выглядят изношенными, стены покрыты предупреждающими знаками, а исшарканные полы выглядят как что-то, в чем функциональность была на первом месте. Если бы я не знал, как дело обстоит на самом деле, я бы подумал, что стою на реальном корабле, несущемся сквозь космическое пространство. Однако я нахожусь на съемочной площадке сериала, на локации, которая до этого существовала только в виде слов на странице.
«Хотите посмотреть на наш гребанный астреский корабль?» — спрашивает Тай Френк нашу небольшую группу, ведя ее с одной площадки на прилегающую. «Пойдемте сюда, вот один из наших чертовых астерских кораблей».
Вернемся на пару лет назад. В 2011-м я получил на обзор раннюю копию книги, которая заранее вызывала много шума: «Пробуждение Левиафана» нового автора, Джеймса С.А. Кори (вообще-то это псевдоним двух авторов, Тая Френка и Дэниэла Абрахама). Яркая синяя обложка с изображением космического корабля, подлетающего к астероиду, была настоящим произведением искусства. Она завладела моим вниманием сразу же, как я ее увидел. Завязка заинтересовала меня еще больше:
«Человечество колонизировало Солнечную систему: Марс, Луну, пояс астероидов и другие объекты. Но звезды все еще недостижимы».
Джим Холден — офицер ледодобывающего корабля, который летает от колец Сатурна к станциям Пояса. Однажды Джим и его команда натыкаются на брошенный корабль, и оказываются хранителями секрета, который не хотели бы знать. За этот секрет готовы убивать, причем, если потребуется, куда больше людей, чем Джим и его команда. Назревает война, которую можно предотвратить, лишь узнав, кто и почему оставил корабль.
Детектив Миллер ищет девушку. Одну девушку среди миллиардов, но у ее родителей есть деньги, и именно это имеют значение. Когда след приводит его к «Скопули» и симпатизирующему повстанцам Холдену, он осознает, что эта девушка может быть ключом ко всему.
Холдену и Миллеру приходится лавировать между земным правительством, революционерами Внешних планет и коварными корпорациями, и это весьма непросто. Но в Поясе правила игры меняются, и один маленький корабль вполне способен изменить судьбу вселенной.
«Пробуждение Левиафана» — это начало эпической космооперы, известной как «Пространство». Со времен того обсуждаемого дебюта серия обрела огромную популярность. Критики восхваляли ее как образец новой формы космической оперы, с хорошо продуманным миром, обширной галереей интересных персонажей и крутым сюжетом. В ней много экшна и вдумчивого исследования того, как меняется поведение людей, когда они оставляют родной мир ради освоения новых. Серия обзавелась легионами преданных фанатов и собственной «Википедией». Более того, канал Syfy взялся за ее экранизацию, рассчитывая, что она завоюет аудиторию, когда-то превратившую перезапуск «Звездного крейсера «Галактика»» в хит.
Как «Пространство» эволюционировало от зарождения идеи к нынешнему состоянию — это завораживающая, уникальная история создания, столь же невероятная, как и волнующая. Начавшаяся как концепт многопользовательской видеоигры, ставшая ролевой игрой, затем романом — а потом тремя, шестью, и, на данный момент, девятью, — и теперь сериалом на пути к телеэкранам по всему миру, эта серия прошла самый нетипичный путь от концепта к публикации. Стоя на мостике «Росинанта», я поразился, как красочно воплотился этот мир в реальность.
Происхождение
Тай Френк не помнит, когда стал фанатом научной фантастики.
«Моя тетя купила на гаражной распродаже антологию научно-фантастических произведений, и там была куча историй, включая «Тигр! Тигр!». Френку было 10 или 11 лет, и с тех пор много раз перечитывал антологию. Книга называлась «Сокровищница великой научной фантастики, том 2», под редакцией Энтони Бушера, 1959 года выпуска, и была одним из многих сборников того времени. В ней были произведений Пола Андерсона, Джудит Меррил, Артура С. Кларка, Роберта Хайнлайна, Генри Каттнера и С.Л. Мура, а также роман Бестера. «Я не помню ни одного произведения оттуда, хотя перечитывал книгу дюжину раз. Единственная история, которая мне запомнилась — «Тигр! Тигр!»».
В середине XX века большая часть научной фантастики выходила в жанровых журналах. Их на рынке были дюжины, и растущий класс писателей и фанатов жанра каждый месяц покупал их, чтобы сбежать в иные миры. Научная фантастика была маленьким мирком: старательный читатель мог прошерстить каждый журнал и каждый опубликованный роман за месяц, и быть в курсе всего, что происходит в жанре. Бестер был одним из таких фанатов. Рожденный в 1913-м, он открыл для себя журнал Хьюго Гернсбека Amazing Stories, и впоследствии стал писателем, опубликовав свою первую историю, «Разбитая аксиома», в 1939 году, в апрельском выпуске журнала Thrilling Wonder Stories.
В последующие годы Бестер перебрал множество работ: он писал о некоторых легендарных персонажей DС Comics, а также был телесценаристом. Он основательно отточил писательское мастерство перед тем, как написать научно-фантастический роман, вдохновленный журнальной статьей о брошенном во время Второй мировой в море поваре. В 1953-м «Человек без лица» получил первую в истории премию «Хьюго» за лучший роман.
Его второй роман, «Тигр! Тигр!», называют одним из самых влиятельных произведений научной фантастики: Уильям Гибсон замечает, что «он был построен на костях, заимствованных у Дюма и Диккенса (лучших из них)», и считается предшественником жанра киберпанка. Роман рассказывает об астронавте Гулли Фойле, дрейфующем в космосе во время войны между внутренними и внешними планетами. Его поглощает бездумная ярость, которая мотивирует Фойла выжить и добраться на другой конец Солнечной системы в отчаянной погоне за отмщением.
Эта история застряла в голове Френка на годы после прочтения. В 2001-м он начал строить свой собственный научно-фантастический мир, и мир Бестера очень сильно повлиял на его видение обитаемой Солнечной системы будущего.
Тай переехал в Портленд, штат Орегон, в 2001-м. У него уже была успешная карьера: он основал собственный бизнес, вывел две компании, которыми управлял, на IPO. И все это время он сохранял интерес к игровой индустрии и научной фантастике. Теперь он размышлял о человечестве в космосе. Существовало много научной фантастики о ближайшем будущем, и очень много — о далеком, но о времени где-то между ними книг почти не было.
Френк представил Солнечную систему, в которой уже были поселения на Луне, Марсе, поясе астероидов и более отдаленных объектах, управляемые тремя крупными фракциями: Землей, Марсом и Внешними планетами. Нарушает хрупкий баланс творение пришельцев, которое обнаруживается в Солнечной системе и начинает влиять на нее.
Пока Френк продумывал свой мир, к нему обратился за помощью друг: он искал идей для большой многопользовательской игры, которая бы заманивала пользователей подключаться к определенному китайском интернет-провайдеру, владеющему MMO. Это было самое начало эры MMO: игры вроде Neverwinter Nights и Legends of Future Past были популярны в 90-х, но EverQuest 1999-го совершил прорыв и стал одной из самых успешных онлайн-игр в истории.
Сфера активно разрасталась. EVE Online запустилась как космический симулятор в 2003-м, а World of Warcraft стал популярнейшей фэнтезийной игрой в 2004-м. Френк не хотел состязаться с блокбастером Blizzard, и порекомендовал в качестве альтернативы научно-фантастический сеттинг. «Мне очень хотелось сделать версию EVE, в которой можно было бы выйти из корабля и путешествовать по земле. Это было что-то вроде изначальной идеи, а потом я взял сеттинг ближайшего будущего и достроил его так, чтобы в него встраивался космический корабль и приключения на земле».
Он придумывал свой мир с точки зрения геймера. В World of Warcraft можно было присоединиться к одной из двух фракций, в «Пространстве» — к одной из трех. Чтобы продумать мир, он изучал небесные тела Солнечной системы: Цереру, Ганимед, Луну, Эрос и другие локации, в которых персонажи игры смогут взаимодействовать и путешествовать.
Помимо локаций, Френк продумал и политические проблемы в системе: подстегиваемый грандиозным планом терраформирования Марс буквально грабит Солнечную систему, забирая ключевые ресурсы вроде воды, и конфликтуя с обитателями пояса астероидов и внешних планет. Хрупкий политический баланс создает центральный конфликт игры.
Несмотря на усилия, презентация Френка ушла недалеко: «Люди, которые занимались проектом, не представляли, каких колоссальных инвестиций требует MMO, и как только они осознали этот масштаб», они дали заднюю. «Такой проект равнозначен голливудскому фильму… это десятки или даже сотни миллионов долларов [на разработку проекта]».
Дорога к ММО, как и многие бизнес-идеи, оборвалась, толком не начавшись, и о ней забыли. Однако, пусть презентация Френка ни к чему не привела, его некогда разрозненные идеи и исследования заселенной людьми Солнечной системы теперь были структурированы в стопках аккуратных заметок.
RPG и перерыв в письме
Френк двинулся к другим проектам, один из которых требовал некоторой писательской работы. Писательство Френка никогда не интересовало. Ему с детства нравилось читать, и он много писал для своих игр, но никогда не собирался писать прозу.
Он изменил свое решение, когда его сестра записалась на курс писательского мастерства и попросила подкинуть идею для рассказа. «Я дал ей идею, которая некоторое время болталась у меня в голове, она написала историю, и дала мне прочесть. И все написала не так», — рассказывает он. — «Так что я написал свою версию истории, ту, что была в моей голове».
Он дружил с людьми, которые работали с автором «Игры Эндера» Орсоном Скоттом Кардом. В поисках фидбека он передал им написанное. Им понравилось, и историю передали Карду, который был впечатлен. Он сказал, что история отличная, и тому, кто ее написал, стоит продолжать писать.
Когда Френк ушел с постоянной работы с щедрым золотым парашютом и условием не работать более в этой сфере, он решил записаться на писательский воркшоп Карда в Северной Каролине. Uncle Orson’s Writing Class and Literary Boot Camp длился две недели, и Френк поехал, вооружившись своей историей, той самой, которую Кард позже купил для второго выпуска своего научно-фантастического журнала, Orson Scott Card’s Intergalactic Medicine Show. Первая профессионально написанная Френком история, Audience, была опубликована в марте 2006-го.
Френк, впрочем, не забыл своего мира. Он отлично подходил для игры, и, пусть не стал MMO, Френк начал на его основе текстовую ролевую игру на форуме. Он открыл приватный форум с ветками для каждого раунда, каждого персонажа, их действий и комментариев вне ролевой игры. И тут, онлайн, история начала развиваться. То, что было отдельными элементами мира, теперь стало красочным сеттингом, дополняющим грандиозную историю о соперничестве человеческих обществ. Осталось лишь создать персонажей.
Игра сильно повлияла на то, что в конце концов стало книгой: команда водовоза посреди межпланетной войны обнаруживает протомолекулу на астероиде Эрос. Многие яркие элементы игры перекочевали в роман: герои, локации, корабли и события (Френк убил одного из игроков, когда тому пришлось рано покинуть игру. Его уход превратился в зрелищную гибель). Затем ключевые компоненты большой истории начали занимать свои места в ходе прогонов игры, формируя сеттинг и тестируя логику мира. Центральные элементы нарратива начали срастаться воедино. Игроки разработали главных героев сюжета: Холдена, Наоми, Амоса, Алекса и Шеда, которые лавировали в самой Солнечной системе и между могущественными фракциями на своем космическом корабле «Росинант».
«Многие персонажи «Пробуждения Левиафана» пришли из игры, и прежде всего это — команда «Росинанта». В какой-то момент в игре было сразу восемь членов экипажа… [Их] пришлось сократить для книг, но четверо основных членов экипажа сохранили узнаваемые черты из игры», — написал Раджа Доак, с которым я познакомился на съемках «Пространства» в Торонто. Его имя наряду с Томом, Майком Саке, Майком Не-сакэ, Портером, Скоттом, Джеффом, Марком, Дэном и Джо — оригинальными обитателями «Пространства» — включено в список благодарностей книги.
Форумная игра быстро выдохлась. Лиза Уильямс, которая как-то обозревала игру, заметила, что «было немного похоже на то, как будто начинаешь читать книгу, болеть за героев, а потом тебе приходится бросить ее как раз в момент, когда становится интереснее всего».
Соавторы
Bubonicon — это ежегодный региональный научно-фантастический конвент, который проходит в Альбукерке, штат Нью Мексико. Однажды Френк поехал туда, чтобы встретиться с подругой, Эмили Мах, которая участвовала в конвенте. И там он встретил Дэниэла Абрахама, местного автора, выпускавшего короткие рассказы с 1999-го.
Абрахам шел совсем другой дорогой, нежели Френк. Что касается его читательских привычек, он, по собственным словам, «был всеяден в детстве». «Первая книга, которую я ясно помню, это «По ту сторону неба» Артура С. Кларка, и я точно помню, где я был, когда впервые прочел «9 миллиардов имен бога». Это был потрясающий опыт, и я прочел кучу книг Артура Кларка и Ларри Нивена, [и] все остальное, до чего мог дотянуться. Мне понравилось все».
С ранних лет Абрахам начал писать то, что он называет «ужасными рассказами», и с тех пор не останавливался, просто рассказы стали менее ужасными. В колледже он изучал биологию, а после выпуска почти десять лет работал в техподдержке. Все это время он продолжал писать и посылать материал на публикацию. В 1996 и 1998-м он впервые опубликовал пару историй в самиздатовских журналах, и в 1998-м посетил писательский воркшоп Clarion West, где крутые писатели вроде Джорджа Р.Р. Мартина, Кэрол Эмшвиллер, Гарднера Дозуа, Пола Парка, Люси Сассекс и Конни Уиллис проводили шестинедельные интенсивные курсы. «Этот опыт для меня был настоящим Рубиконом», — вспоминал он. Воркшоп помог ему отточить писательское мастерство и придал ускорение карьере. Он начал публиковать историю за историей в Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy and Science Fiction и в различных антологиях.
В начале 2002-го Абрахам ужинал с Джорджем Р.Р. Мартином. Мартин спросил его: «Итак, Дэниэл, что скажешь насчет тройника с двумя толстыми стариками?». Писатель хотел, чтобы Абрахам помог ему завершить давно ожидающую финала рукопись.
В 1976 году Гарднер Дозуа начал книгу под названием Shadow Twin, описал персонажей и основу сюжета, но отложил проект. В 1981-м Дозуа попросил Мартина закончить историю, зная, что Мартину понравилась уже написанная часть. Мартин взял черновик, добавил материала, но не закончил книгу. Он вернул ее Дозуа, который сохранил ее. В 2002-м они пригласили Абрахама, и тот, наконец, закончил рукопись. В мае 2005-го Subterranian Press опубликовала ее как рассказ, который впоследствии вырос в роман «Бегство охотника», опубликованный Eros Books в 2007-м.
К этому моменту Абрахам заслужил славу подающего надежды автора фэнтези. Он получил хорошие оценки критиков за фэнтезийную тетралогию The Long Price Quartet (A Shadow in Summer, A Betrayal in Winter, An Autumn War и The Price of Spring), опубликованную в 2006-2009 годах, и за Black Sun’s Daughter, городское фэнтези в пяти томах, опубликованное под псевдонимом М.Л.Н. Гановер в 2008-2013 годах.
Первая встреча Абрахама и Френка не задалась, но они встретились повторно и стали друзьями. Когда жена Френка получила место в Университете Нью-Мексико, Абрахам с семьей жили неподалеку. Имея в кармане всего одно произведение, Френк присоединился к местному коллективу авторов научной фантастики, The New Mexico Critical Mass. В группе состояли такие писатели, как Абрахам, Терри Ингланд, Эмили Мах, Джордж Р.Р. Мартин, Виктор Милан, Мелинда Снодграсс, С.М. Стирлинг, Иэн Треджиллис и Уолтер Джон Уильямс.
Писательские группы часто всплывают в истории научной фантастики. Члены Critical Mass встречались, чтобы обменяться историями, критикой и просто провести время с людьми с похожими интересами. Они также увлекались играми, и слышали о научно-фантастическом мире Френка. «Я слышала, ты ведешь хорошую игру», — сказала ему Мелинда Снодграсс. — «Проведешь одну для нас?». Френк согласился, и написал игру для себя, своей жены, Иэна Треджиллиса и Джорджа Р.Р. Мартина.
Тем временем, пока жена Френка работала над своей научной степенью, Джордж Р.Р. Мартин нанял его в качестве персонального ассистента, который бы координировал его работу, связи с прессой, исследования, технологические и другие вопросы. Френк и Абрахам стали близкими друзьями и проводили много времени вместе. Абрахам тоже кое-что слышал о RPG-мире Френка и спросил, можно ли и ему сыграть. Френк построил еще одну игру во вселенной «Пространства», учитывая игроков и их жен. Абрахам играл детектива по имени Миллер, который живет на карликовой планете Церере. Миллер испытывал проблемы со своей полицейской идентичностью, даже когда разразился крупный политический кризис. «Что происходит с копом, когда государство рушится?» — так это сформулировал Абрахам. Его поразил уровень детализации игры, и после трех или четырех сессий он понял, что ее сеттинг может стать отличной основой для романа.
Френк вспоминает, что никаких особенных амбиций насчет «Пространства» не имел: он вложился в мир, и теперь просто хотел в нем повеселиться. «Все амбиции были моими», — рассказывает Абрахам.
Продолжение следует…
Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.
