В интернет-среде «Горько» принято ненавидеть. Для многих он стал символом всего плохого, что есть в российском кино. И зря: если посмотреть под другим углом, вы увидите один из самых смелых фильмов последних лет. Рассказываем, почему.
Давайте прямо: после обзоров одного известного видеоблогера публичное признание того, что тебе нравится «Горько» и «Левиафан» в глазах некоторых обитателей интернета равносильно чистосердечному в поедании фекалий. Нравится «Горько» — ты быдло и точка. Презумпция невиновности в таких случаях не работает. И все равно, что сам фильм, может быть, и не смотрели.
Поэтому я сразу вынесу в самое начало текста основной его тезис: по моему мнению, «Горько» — это плохая комедия, но хороший фильм. Просто комедийного там очень мало.
Отчасти мне повезло — я посмотрел «Горько» до того, как ненавидеть его стало мейнстримом. Все вышло случайно: нам с девушкой нужно было где-то убить три часа времени, и в кинотеатре неподалеку был только один подходящий сеанс. Шел один из первых дней проката, и все, что я на тот момент слышал об этом кино, — оно неплохо собирает, а отзывы пока в основном положительные.
Афиша, впрочем, доверия не вызвала: опять Светлаков, растрачивающий свое природное остроумие на второсортный трэш, опять пьяные рожи на плакате, опять чудовищный слоган («Главное не нажраться!»).
Из кинотеатра я вышел в подавленном настроении — но дело не в низком качестве картины. Я абсолютно убежден, что Крыжовников и продюсеры «Горько» провернули одну из самых грандиозных афер современного российского кино: под видом комедии про пьянку подали едкую, как серная кислота, хлесткую сатиру на российские нравы.
Взяли ту самую «русскую душу», о которой многие любят посудачить, которой привыкли оправдывать свое раздолбайство, хамство и общие бесконечное панибратство и нетерпимость — и вывернули ее наизнанку, показав насколько чудовищные и отвратительные формы она может принимать.
И не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть все это в фильме. Слишком уж многое сходится.
Взять хотя бы историю. «Горько» — не о том, как все нажрались на свадьбе в небольшом городке. Если говорить исключительно про сюжет, то это фильм о крахе мечты, о зависимости от окружения; о том, насколько сложно вырваться из него, если ты один. Он начинается с того, что главная героиня, Наташа, рассказывает, что хочет жениться, как Русалочка — чтобы закат, море, лодка, волны… Не самая ведь постыдная мечта для девушки, правда?
Весь остальной фильм — это движение этой мечты по ухабам самых жутких, намеренно гротескных — но чудовищно узнаваемых типажей российской провинциальной действительности.
«Чтоб как в жизни» — это действительно не основание для того, чтобы вам было смешно. Смеяться над быдлом — это просто, банально и скучно, поэтому последние песни группы «Ленинград» без сопровождающих их клипов не имеют абсолютно никакой ценности. «Горько» — отражение менталитета и традиций многих жителей нашей страны. Отражение пугающее — во многом потому, что ты можешь увидеть в нем себя и своих близких. Та самая «жизненность» здесь не для того, чтобы вас рассмешить — а для того, чтобы сделать больно.
А еще она подчеркивает универсальность истории. Вам когда-нибудь было стыдно смотреть на утро записи с угарных вечеринок, когда вы делали несвойственные себе вещи? Поэтому существенная часть фильма стилизована под видео из семеного архива. И в скольких семьях есть такие видео?
При этом образы и типажи, составляющие костяк фильма, расписаны Крыжовниковым с маниакальной дотошностью. Здесь есть все.
Родственники из Туапсе, выбравшиеся «по праву крови» покутить на свадьбе полузабытой ими родни. Бывшие одноклассники и давние друзья, цепляющиеся за свои былые подвиги и в пьяном бреду по двенадцатому кругу пересказывающие одни и те же истории («А помнишь, как мы в пятом классе…»). Набившие оскомину песни из девяностых, за право ставить которые у пультов местных диджеев «нормальные русские пацаны» готовы устроить мордобой. Пожилые родители, стремящиеся скрыть свою ограниченноть за пышными нарядами и «трогательными» речами, составленными из цитат «великих людей» в «Одноклассниках». Говенные стихи. Дежурные «счастья-здоровья!». Известный «московский артист» (узнаете архетип?), который не знает, куда деваться от облепивших его напившихся «поклонников».
Крыжовников берет все это и создает жуткий, дьявольский водевиль. Водевиль, который, к сожалению, многие из нас могли наблюдать воочию.
Самое ценное, что «Горько» не замыкается на одном поколении, а идет дальше. Вторая свадьба, организованная уже молодыми и вроде как «прогрессивными» людьми, которые, по сути должны вести себя по-другому, — это такой же колхоз.
Только вместо тракторов и сараев в нем — Лады Седан. А вместо «Натали» — «Я тебя не отдам».
И от этого становится жутко. Горько. Проблема не в возрасте — проблема в головах. В воспитании. «Горько» не вызывает смех — он вызывает страх. Страх того, что ты превратишься в одного из героев фильма. Или уже давно превратился, просто не в состоянии посмотреть на себя со стороны…
Концовка — это рубикон, после которого я не могу считать «Горько» комедией. Драка, пожар, примирение и пьяные слезы. Единственный симпатичный герой, весь фильм отчаянно пытающийся спасти, пожалуй, самое, главное событие в своей жизни, сдается. Принимает правила, отдается окружению. Сцена, где Наталья, уже под самое утро, обессиленная и разочарованная, тихонько затягивает «Натали», песню, которую можно назвать символом всего отвратительного, что было на свадьбе, — кульминация «Горько».
В этот момент фильм становится чем-то большим, чем скетчем из «Нашей Раши». Полноценным драматическим кино.
Не верите, что такое возможно? Задатки у Крыжовникова были и до своего сверхудачного дебюта.
Он, например, написал и снял пронзительную и мощную короткометражку «Проклятие», где замечательный Тимофей Трибунцев играет бедного актера, пытающегося получить роль в крупном полнометражном фильме. Вы наверняка смотрели ее — ролик неплохо развирусился. Трудно представить, что человек, написавший такой сильный текст вдруг берет и снимает тупую комедию про бухач на сельской свадьбе. Так не бывает.
Тем обиднее было видеть, что все то, за что я сейчас так хвалю «Горько», было безвозвратно профукано в сиквеле и «Самом лучшем дне». Почуяв легкие деньги, Крыжовников быстро состряпал по сути тот же самый сценарий — но про похороны, а потом снял «караоке-комедию» про харизматичного подонка, которому почему-то дает даже Серябкина, а все вокруг все прощают. В обоих случаях как раз и получились те самые «жопно-пердильные» комедии, только одна из них с песнями и плясками.
Но самый первый «Горько» лично для меня остается одним из самых смелых и сильных российских фильмов последних лет. Возможно, играет свою роль личный опыт: так получилось, что в детстве я часто своими глазами видел все, что показано в фильме. И то отвращение к дешевой показухе, зачатое во мне в юном возрасте, нахлынуло на меня спустя почти два десятка лет в кинотеатре.
Мне повезло вырваться. Но скольким моим ровесникам — нет?
Источник
