Как тихий мальчик из богатой семьи стал профессионально пугать читателей со всего мира
Обычная история
Если спросить у прохожих города N., каких писателей в жанре хоррор они знают, в ответ неминуемо полетит имя Стивена Кинга, а в лучшем случае к нему еще прибавится Дин Кунц. Остальные же фигуры остаются вне поля зрения среднестатистического читателя, который не любит пугаться. Как и в случае с другой жанровой литературой, хоррор часто остается за бортом яхты популярности – слишком уж специфическим этот жанр представляется людям, обычно читающим, скажем, что-то мелодраматичное или смешное.
Но как и в других жанрах, в хорроре есть выдающиеся авторы, в расцвете своего таланта переступившие условные границы и смело зашедшие на территорию так называемой большой литературы. Один из таких авторов – Роберт Маккаммон, когда-то с помощью одного романа оказавшийся в США в рейтингах обязательных к прочтению книг наряду со школьной классикой.
В жизни Роберта Маккаммона, кажется, не было невероятных событий, на которых можно выстроить автобиографию-бестселлер. Родился в 1952-м, жил с родителями, а после их развода – с дедушкой и бабушкой, которые были весьма обеспеченными людьми. Как рассказывал сам Маккаммон, он вырос в настоящем особняке, где к его услугам были два бассейна и целый штат прислуги.
Роберт много конфликтовал с дедушкой из-за книг и взглядов на будущее: по мнению дедушки, все силы семьи нужно было направить в бизнес, который и обеспечивал им такой уровень жизни. Роберт же с детства любил читать и много времени проводил в одиночестве за книгой. Уже много лет спустя, по воспоминаниям Маккаммона, дедушка как-то раз взял в руки его недавно изданный роман «Лебединая песня» и задумчиво сказал: «Мы с тобой из разных миров, да?»
Вопреки желанию семьи Роберт Маккаммон получил диплом журналиста в Алабамском университете – просто потому, что не смог тогда придумать другого применения своему писательскому таланту. Какое-то время работал в местной газете Бирмингема (где, кстати, живет до сих пор), а потом серьезно занялся творчеством и больше профессию уже не менял.
Помимо написания книг, одно из самых заметных его достижений – участие в учреждении «Ассоциации писателей хоррора», у истоков которой в середине 80-х вместе с Маккаммоном стоял Дин Кунц. В целом Маккаммон, кажется, намеренно пытается ничем не выделяться и мало распространяется о своей жизни за пределами литературы.
Время ужасов
Первый роман Маккаммона «Ваал» вышел в 1978 году, и это был успешный дебют, благодаря которому в следующие пятнадцать лет Маккаммон успел выпустить с десяток романов и еще больше рассказов. Впрочем, для хоррора далеко не феноменальные показатели: скажем, Дин Кунц за тот же самый период времени написал больше двадцати романов.
Magnum opus Роберта Маккамона даже спустя почти тридцать лет после создания остается роман «Жизнь мальчишки», с которого «Азбука» в конце 2020-го и начала издание этого автора. Когда жанровый писатель выходит за рамки наших представлений об этом жанре, а его произведение мигрирует из привычного раздела «хоррор» к большой литературе, становится понятно, что на него точно стоит обратить внимание более широкой аудитории.
Если вы еще не читали «Жизнь мальчишки», то синопсис, вероятно, вас не поразит: это история о Богом забытом американском городке и живущем в нем двенадцатилетнем мальчике, который узнает об ужасном преступлении. Естественно, ни один двенадцатилетний мальчик не устоит перед таинственным происшествием и захочет узнать о нем больше – тем более, что взрослые редко собираются раскрывать секреты.
Но популярность «Жизни мальчишки» основывается не только и даже не столько на сюжете. Искренность Маккаммона и его стремление вспомнить о том волшебстве, которое все мы теряем с возрастом, ставит это произведение в один ряд с романом «Оно» Стивена Кинга, «Вином из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Под знаком черного лебедя» Дэвида Митчелла и другими книгами, которые с разных сторон показывают трудный процесс взросления.
Даже учитывая относительно скромную скорость работы Маккаммона, заметных произведений за многолетнюю карьеру у писателя набралось немало. «Жизнь мальчишки», пожалуй, остается самой яркой строчкой в его библиографии, но есть и другие выдающиеся работы.
В их число точно входит роман «Лебединая песня», вышедший в конце 80-х, за несколько лет до «Жизни мальчишки». Чаще всего эту книгу сравнивают с «Противостоянием» Стивена Кинга, и определенное сходство в сюжете и особенностях персонажей действительно есть – впрочем, вряд ли найдется тема для хоррора, которую Кинг не затронул бы в своих книгах.
«Лебединая песня», вопреки своему лиричному названию, вышла очень жесткой и по-настоящему пугающей: картины мира после ядерной войны вообще мало кого оставят равнодушным. Причем пугают читателей не только эти самые картины, которые писатель волен делать сколь угодно гротескными, а еще и их реалистичность, из-за которой волей-неволей начинаешь примерять происходящее на свою жизнь.
Время истории
«Жизнь мальчишки», «Лебединая песня» и еще несколько работ – маячки в первой половине творческой жизни Маккаммона, книги, которые обычно рекомендуют читать плохо знакомым с его произведениями людям. И неспроста мы говорим о какой-то «первой половине»: с Маккаммоном это деление выходит само собой.
Дело в том, что в начале 90-х он ушел в творческий отпуск, который продлился несколько лет, и после него писатель кардинально сменил направление, окончательно перейдя от чистого хоррора к жутковатой исторической прозе. Предпосылки были заметны еще в конце 80-х, когда ужасы вместо главной темы его произведений становились скорее элементами сюжета.
С начала 2000-х Маккаммон уделял основное внимание циклу о Мэтью Корбетте, первый же роман которого доставил писателю немало проблем. Главная претензия издателей заключалась в следующем: это не старый-добрый Маккаммон, которого все ожидали увидеть, и если уж он решил уйти с территории хоррора, то пусть хотя бы напишет что-то более романтичное. Писатель отказался что-либо менять и поплатился за это: еще долгое время законченные рукописи лежали в столе, пока на них все-таки не нашелся издатель. Первая после десятилетнего молчания книга Маккаммона вышла в 2002 году: это был роман «Голос ночной птицы».
За почти двадцать лет, прошедшие с ре-старта карьеры Маккаммона, успело выйти более десяти его книг, из которых семь входят в цикл о Мэтью Корбетте, еще парочка принадлежит к другой вселенной, остальные – отдельные произведения. Последний отдельно стоящий роман «Слушатель» вышел почти три года назад, в феврале 2018-го, а его выход на русском языке запланирован в издательстве «Азбука» на весну 2021-го.
«Слушатель» — это что-то вроде сверхъестественного нуара, действие которого происходит в 1930-х в Новом Орлеане. Главный герой по имени Кертис даже от близких хранит одну тайну: он может слышать то, что другие люди не произносят вслух. Именно эта способность делает его важной фигурой в судьбе девочки Ниллы, которую похищают ради выкупа. Уже из этого коротенького описания понято, что роман получился остросюжетным, но Маккаммон к этому сюжету добавил еще и социальную проблематику, которая в многонациональном Новом Орлеане стоит особняком.
В «Слушателе» Маккаммон с радостью устраивает читателям ловушки: к примеру, герой, к которому вы успели прикипеть, вполне может оказаться злодеем. Такие перевороты легко удаются за счет многослойности персонажей, которые у Маккамона обычно получаются объемными и живыми. Как и многие его романы, «Слушатель» — история в первую очередь о людях, а все сверхъестественные элементы лишь оттеняют их человеческие черты.
Роберта Маккаммона нельзя назвать ни эксцентриком, каких полно в литературе, ни открытой книгой, выдающей все свои секреты по первому желанию читателя. И тем проще с ним отождествляться: за пределами своих романов Маккаммон – обычный человек, каких полно что в его родной Алабаме, что в других штатах или других странах. И тем лучше виден контраст между заурядным образом писателя и незаурядными историями, которые роятся в его голове.
Да, мы вряд ли когда-нибудь получим умопомрачительный байопик о Роберте Маккаммоне – зато на многие годы с нами останется ностальгическая «Жизнь мальчишки», ужасающая «Лебединая песня» и другие выдающиеся книги. А этого, согласитесь, вполне достаточно.
