Как Эрих Мария Ремарк написал самую популярную книгу Германии и кто стал главной жертвой его славы.
Немецкий писатель и участник Первой Мировой войны, рассказавший свою историю, Эрих Мария Ремарк жестоко расплатился за свою славу. Его самый известный роман «На Западном фронте без перемен» стал самой читаемой книгой Германии, но был нещадно раскритикован немецким обществом. Рассказываем историю писателя и его главного произведения.
Казнь
Осенью 1943 года в Берлине проходил процесс о госизмене и «подрыве нравственности»: женщину обвиняли в антивоенных и антинацистских высказываниях. Подсудимой Эльфриде Шольц не позволили сказать и слова в свою защиту. Двое свидетельниц обвинения даже не были приведены к присяге, потому что судья и так поверил их показаниям.
Процесс длился всего один час, а его решение не подлежало обжалованию — Шольц приговорили к смертной казни через гильотину. Причину столь жестокого наказания судья скрывать не стал: «Ваш брат ускользнул от нас, а вам это не удастся». 16 декабря 1943 года обвиняемая была казнена. Эльфрида Шольц была младшей сестрой писателя Эриха Марии Ремарка.
Детство и юность
Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в бедной немецкой семье в городе Оснабрюк. Его отец дни напролёт работал книжным переплётчиком, а мать занималась четырьмя детьми (позже старший сын умер). Поэтому с детства Эрих был предоставлен сам себе и всё свободное время проводил с книгами, к которым имел неограниченный доступ.
Из-за тяжёлой финансовой ситуации Ремарк провёл детство в разъездах: семья переезжала с места на место одиннадцать раз.
С юных лет будущий писатель отличался чувством стиля и вкусом к красивым вещам. Денег на такие покупки в семье не было, поэтому Ремарк, будучи талантливым музыкантом, ещё подростком давал уроки игры на пианино юным девушкам, многие из которых признавались, что были влюблены в молоденького учителя больше, чем в музыку.
Для выходцев из социального класса, к которому принадлежала семья Ремарка, профессиональный выбор был небольшим. Самый очевидный — учитель младших классов. Поэтому молодой человек продолжил образование в католической учительской семинарии. Уже тогда он начал пробовать писать — стихи, эссе. Наброски переросли в серьёзное произведение «Приют грёз», которое вышло в 1920 году.
Однако доучиться Ремарк не успел: с третьего курса семинарии его и ещё нескольких одногруппников призвали в немецкую армию, молодых людей отправили на Западный фронт. Будущий писатель стал участником Первой Мировой войны, что навсегда изменило Ремарка и предопределило его дальнейшую судьбу.
Война
В 1916 году Ремарк был призван в пехотинцы и отправлен на базовую подготовку в лагерь Вестерберг в Оснабрюке. На тот момент ему только исполнилось восемнадцать лет. Уже через год, работая ночью, чтобы избежать снайперского огня, он строил бункеры, доты и блиндажи за Аррасским фронтом.
Вскоре рота Ремарка двинулась во Фландрию для участия в одном из самых жестоких боёв Первой Мировой войны — Третьей битвы при Ипре. Согласно некоторым источникам, именно там произошло первое знакомство Ремарка и Адольфа Гитлера, где они выступали на одной стороне. Впоследствии их пути кардинально разошлись.
Война развеяла юношеский идеализм писателя, особенно после того, как из-под вражеского огня он вынес своего приятеля Троске. Юношу лечили от лёгких осколочных ранений, но позже, когда его несли к доктору, он скончался от ранения головы. Троске стал прототипом одного из персонажей романа Ремарка.
Всего битва продлилась с июля по ноябрь, за это время около 850 тысяч человек были убиты, ранены или попали в плен. Ремарк неоднократно был ранен, и уже в конце июля его эвакуировали в госпиталь города Дуйсбург. В больнице он начал записывать свои наблюдения о войне и то, о чём рассказывали ему другие солдаты. Это помогало ему справиться с депрессией и посттравматическим синдромом.
За четыре дня до окончания Первой Мировой войны Ремарк получил разрешение вернуться на фронт. Перемирие привело его обратно в семинарию, где он закончил образование. После увиденного гражданская жизнь Ремарку всё больше казалась нереальной. Спасало писательство, которое стало для него терапией.
В послевоенное десятилетие подавленный, как и большинство представителей «потерянного» поколения, Ремарк пытался найти себе место в мирной жизни. Он работал учителем, бухгалтером, тестировал машины, продавал надгробные памятники и был журналистом. Тогда же он придумал себе псевдоним Эрих Мария Ремарк. Второе имя он изменил в память об умершей матери, а фамилию стал писать на французский манер.
«На Западном фронте без перемен»
«Эта книга — не обвинение и не исповедь. Просто попытка рассказать о поколении, загубленном войной, хотя оно и избежало её снарядов» — так начинается самая продаваемая книга за всю историю Германии.
В 1927 году Ремарк закончил свою рукопись и отнёс её самому известному в то время немецкому издателю Самуэлю Фишеру. Тот с удовольствием прочёл произведение, но работать в Ремарком отказался — Фишер был уверен, что спустя почти десять лет после окончания войны люди не захотят вспоминать о ней. Впоследствии издатель сожалел о своём решении.
Однако отказ Фишера не остановил Ремарка, и он предложил рукопись издательскому дому Ullstei. Редакторы отнеслись к ней без особого энтузиазма, но не отказали, попросив подкорректировать, а именно — «уменьшишь градус» антивоенных высказываний.
После всех доработок книга начала выходить по частям в берлинской газете издательства Vossische Zeitung. Партнёры до последнего не верили в Ремарка, поэтому наняли его журналистом, чтобы он отработал гонорар в случае провала.
Вопреки сомнениям, роман ждал грандиозный успех, который обернулся огромной удачей для самой газеты — её тираж увеличился в несколько раз. Издатели получили десятки тысяч предзаказов на будущую книгу, которая вышла уже в 1929 году. В первый же день продаж все книги были раскуплены.
До конца года было продано более полутора миллиона экземпляров. Ещё около 600 тысяч копий были раскуплены в Великобритании и Франции. Почти сразу книга была переведена на 29 языков мира. На данный момент роман «На Западном фронте без перемен» выпущен на 50 языках. Название книги стало синонимом тщетности войны, бессмысленности гибели простых людей в интересах власти.
Книга была главным антивоенным манифестом своего времени. Хотя многие считали, что роман автобиографичен, Ремарк настаивал, что Пауль — собирательный персонаж, который рассказывает не только истории, случившиеся с автором, но и услышанные писателем от других солдат. Немецкие военные предстали перед читателем растерянными и подавленными, а война — бессмысленным массовым убийством.
Мы одиноки, словно дети, и умудрены опытом, словно старики, мы черствы, печальны и ребячливы, – я думаю, мы потеряны.
Отрывок из романа «На Западном фронте без перемен»
Несмотря на популярность, на книгу обрушился шквал критики, — в первую очередь, от соотечественников автора. Многие считали, что роман очерняет военные усилия Германии, а Ремарк преувеличивает ужасы войны.
Немецкие доктора были оскорблены описанием медицинского персонала в книге как невнимательного, безразличного или отсутствующего на передовой. Самым яростным критиком Ремарка стал доктор Карл Кронер. Он считал, что писатель позорит нацию перед всем миром.
Люди за границей сделают следующие выводы: если немецкие врачи поступают таким образом со своими соотечественниками, то какие бесчеловечные акты они совершат против беспомощных заключённых, сданных в их руки, или против населения оккупированных территорий?
Карл Кронер
доктор
Кронер был недалёк от истины — оставалось только дождаться Второй Мировой войны, чтобы понять, на что способны немецкие доктора.
Ветераны обижались, утверждая что не все из них считали войну бессмысленной и бесцельной. Многие верили, что защищают страну, — и в этом было их предназначение. Они даже пытались оспорить замечания о затяжной депрессии, от которой страдали Ремарк, многие его друзья и знакомые даже десятилетие спустя.
Мы уже ничего друг к другу не чувствуем, едва узнаём друг друга, когда облик другого мелькает перед затравленными глазами. Мы бесчувственные мертвецы, которые благодаря какому-то трюку, какому-то опасному волшебству еще могут идти и убивать.
Отрывок из романа «На Западном фронте без перемен»
Пацифисты стали использовать книгу в качестве продвижения своих политических взглядов, а сам Ремарк оправдывался, что это была всего лишь попытка описать опыт солдата. За это он был осуждён литературными критиками, которые считали, что автор пытается просто нажиться на общественных настроениях.
Но больше всего Ремарку досталось от немецкой национал-социалистической партии, которая была против всего, что могло поставить под сомнение представление о немецком солдате как о воплощении национальной славы, храбрости и любви к отечеству. Позднее книга была запрещена, сожжена и осуждена как «литературное предательство солдат Великой войны».
Вернись мы домой в 1916-м, из боли и мощи наших переживаний родилась бы буря. Если же вернёмся сейчас, то усталые, разбитые, выжженные, без корней и без надежды. Мы уже не сумеем найти себе место.
Да нас и не поймут, ведь впереди нас поколение, которое хотя и провело вместе с нами годы на фронте, но имело свой дом и профессию и вернётся теперь на прежние позиции, где забудет войну, а за нами идёт поколение, похожее на нас, какими мы были раньше, оно наверняка нам чужое и отодвинет нас в сторону. Мы лишние для самих себя, мы будем жить, одни приспособятся, другие покорятся, а многие растеряются; годы растают, и в конце концов мы погибнем.
Отрывок из романа «На Западном фронте без перемен»
Мировое сообщество на публикацию книги отреагировало по-другому: в 1931 году роман «На Западном фронте без перемен» был номинирован на Нобелевскую премию. А почти сразу после публикации книгу экранизировали на американской студии Universal Pictures. Продюсером стал Карл Леммле-младший, режиссёром выступил Льюис Майлстоун, рождённый на территории Российской империи. Оба они были выходцами из еврейских семей.
Согласно некоторым источникам, когда об экранизации узнало немецкое правительство, к Ремарку пришли с предложением: писатель должен был признаться, что издатели без его разрешения продали права на его роман американским евреям. Историю планировали использовать в целях антисемитской пропаганды. В обмен Ремарку предлагали неприкосновенность от нацистов. Писатель на сделку не согласился, чем нажил себе опасного врага — Йозефа Геббельса.
Картину «На Западном фронте без перемен» ждал зрительский успех и признание, лента получила две премии «Оскар»: «за лучший фильм» и «за лучшую режиссуру». Однако немецкая премьера была сорвана. Почти сразу американский фильм столкнулся с проблемами в Германии.
Представитель министерства обороны призвал отклонить показ картины на том основании, что она наносит ущерб имиджу страны и выставляет в дурном свете немецкую армию. В ответ берлинская служба цензуры призвала создателей вырезать некоторые моменты из фильма, что они и сделали.
В декабре 1930 года, когда отредактированная и дублированная версия фильма была показана широкой публике в Берлине, нацисты саботировали мероприятие. Лидер партии в Берлине и глава её пропаганды Йозеф Геббельс устроили беспорядки, чтобы сорвать показ. Снаружи кинотеатров полиция запугивала зрителей, а внутри — выпускала вонючие бомбы и белых мышей, чтобы помешать просмотру кино.
На последующих показах нацисты проводили бурные акции протеста. В конце концов правительство сняло фильм с показа в Германии. Придя к власти, Геббельс запретил все работы писателя, а его самого лишил гражданства.
В мае 1933 года пронацистские студенты сжигали книги Ремарка и ещё около 150 авторов по всей стране. В Берлине, когда студенты собрались на Оперной площади напротив университета со стопками книг для сожжения, спикер осудил авторов за антинемецкий дух, закончив следующим комментарием:
«Против литературного предательства солдат Мировой войны, во имя образования людей в духе правды! Я предаю пламени сочинения Эриха Марии Ремарка».
Немецкая полиция изъяла все его книги из магазинов, библиотек и университетов. К тому моменту писатель уже жил в Швейцарии, откуда уехал в США и получил американское гражданство.
До конца жизни Эрих Мария Ремарк путешествовал между двумя странами — Швейцарией и США. Он написал ещё десять романов, последний из которых, «Обетованная земля», был уже опубликован после смерти писателя.
В 1954 году Ремарк официально впервые вернулся в Германию на похороны отца, но так и не смог заехать в свой родной город, прощание проходило в соседнем поселении. В 1964 году делегация Оснабрюка вручила писателю почётную медаль от города, а через несколько лет из рук посла в Швейцарии Ремарк получил орден за заслуги перед ФРГ. Однако до конца жизни немецкое гражданство писателю так никто и не вернул.
Личная жизнь и карьера Эльфриды Шольц, сестры Ремарка, долго не складывались. Она пережила два развода, служила помощницей в домах, пока не выучилась на швею. Чтобы работать только на себя, портниха открыла небольшой салон у себя дома в Дрездене, где шила для знакомых. В 1941 году она в третий раз вышла замуж.
Женщина никогда не скрывала своего отношения к национал-социалистической партии, а позже и к войне. В одном из разговоров с постоянной клиенткой Шольц призналась, что не верит в пропаганду безоговорочной победы Германии. А молодых солдат, попавших на войну, ОНА называла «жертвами на убой». В порыве эмоций Эльфрида призналась, что будь у неё был шанс, она лично убила бы Адольфа Гитлера.
Подобные разговоры она вела и с женщиной, у которой снимала жильё. Клиентка и арендодатель передали слова Шольц своим мужьям, и портниху арестовали. История могла бы закончиться тюремным сроком, если бы не родство с пацифистом и личным врагом Адольфа Гитлера — Эрихом Марией Ремарком. За сказанные слова женщину обвинили «в подрыве военных действий» и «помощи врагу» — и казнили.
О смерти младшей сестры писатель узнал только после окончания Второй Мировой войны и посвятил ей роман «Искра жизни».
Судья, вынесший приговор Эльфриде Шольц, был убит при очередной бомбёжке Германии в феврале 1945 года. Также погибла и одна из свидетельниц обвинения. За свои действия в 1950 году ответила только бывшая клиентка портнихи — за преступление против человечности ей назначили наказание в виде пяти лет лишения свободы.
