Как фейковая передача о полтергейсте шокировала страну в прямом эфире, получила запрет на повторный показ и лишь со временем обрела заслуженный культовый статус.
В последние годы в инфополе всё чаще встречается Ghostwatch — это выпущенный аккурат в Хэллоуин 1992 года псевдодокументальный фильм-расследование «Би-би-си» об обычном доме, одержимом полтергейстом. О нём пишут как об одном из самых страшных моментов телевидения и заносят в списки лучших хорроров, смакуют подробности истории создания передачи и последствия ее единственного эфира. Некоторые просто сетуют на то, что никогда не смогут оценить ее по достоинству — как 11 миллионов ничего не подозревавших британцев, которые посмотрели Ghostwatch в прямом эфире.
Набирающая силу популярность не связана с тем, что ревизионисты вновь откопали что-то малоизвестное и обозвали это современной классикой. Напротив, Ghostwatch моментально ворвался в британскую культуру и оставил небрежный из-за своей скандальности отпечаток в богатой тв-истории страны. Просто в последние годы стало окончательно понятно, что это действительно уникальный прецедент, который, увы, невозможно повторить в наше время.
Что произошло в передаче?
Ghostwatch создан по простому концепту: это заранее записанный фильм, который выдали за передачу, идущую в прямом эфире. В рамках драматического сериала «Би-би-си» Screen One на Хэллоуин вышел необычный специальный эпизод, в котором две команды известных ведущих расследовали деятельность полтергейста. Учитывая типичный репертуар «Би-би-си», даже такая нелепица звучит как то, что скорее всего могло выйти из-под крыла канала.
В студии находился один из самых известных людей на телевидении того времени, ведущий Майкл Паркинсон, якобы эксперт по паранормальной активности доктор Лин Паско (актриса Джиллиан Беван) и еще один ведущий, Майк Смит — он руководил командой телефонных операторов, которые должны были принимать звонки от зрителей, готовых поделиться своей историей о привидениях.
В это же время где-то в пригороде Лондона находились другие репортёры — известный комик Крэйг Чарльз и жена Смита, актриса и детская ведущая Сара Грин (их романтическая связь — один из драматических рычагов, который позже используют создатели). Они прибыли к семье Ерли — маме и двум дочкам подросткового возраста, которые утверждают, что их терроризирует полтергейст: тот вроде как бьет по трубам, за что и получил от матери нелестное прозвище Пайпс (по-английски pipes — трубы). Работающие «в поле» ведущие разговаривают с подтверждающими слова семьи соседями и… едва сдерживают улыбку, потому что даже рассказ о найденном на детской площадке выпотрошенном лабрадоре звучит мягко говоря нелепо.
В это же время в студию начинают звонить зрители — Смит доносит до ведущих сообщения о том, что уже несколько человек заметили силуэт мужчины в комнате сестёр в первые минуты передачи. Во время пересмотра этих кадров зритель и правда может заметить его, но уже на следующем повторе, который организовывают Паркинсон и Паско, силуэта нет. Эта обманка — отличный прием, использующий силу потокового вещания, чтобы заставить зрителя, не имеющего возможности перемотать передачу на пару секунд назад, сомневаться в увиденном.
Ведущие после разговоров с соседями узнают, что Пайпс — это живший в доме Реймонд Танстолл, педофил с психологическими отклонениями, который верил, что его мучает дух Матери Сэддонс, детоубийцы XIX века. Танстолл покончил с собой в комнате под лестницей, а его лицо обглодали кошки (оттого их так часто слышно в передаче). Тогда же в доме начинает происходить что-то странное: сначала появляется загадочное пятно на полу, а из разных углов доносятся необъяснимые звуки. Правда, в какой-то момент установленные по дому камеры ловят старшую сестру, бьющую палкой по трубам. Ведущие, очевидно, улыбаются, понимая истинную природу паранормальной активности.
Переубеждает их поток звонков в студию — зрители утверждают, что продолжают видеть по телевизору силуэт лысого мужчины с черными глазами в длинной, застёгнутой на пуговицы до шеи рубашке. Доктор Паско просит поставить в эфир записи из университета, сделанные за несколько месяцев до эфира: на них одна из дочерей, над которой проводили эксперименты, в точности повторяет описание Пайпса.
После этого начинается самая интересная часть — доктор Паско утверждает, что из-за прямого вещания их попытка установить контакт с Пайпсом приобрела масштаб национального спиритического сеанса. Зрители звонят в студию и сообщают, что в их домах прямо сейчас происходит нечто паранормальное. В доме Ерли начинает барахлить аппаратура, упавшее зеркало ранит оператора, а Сара Грин пытается спасти одну из девочек и пропадает в комнате под лестницей, на место смерти Пайпса.
В это время Майк Смит кричит, что переживает за жену, в студии начинается хаос — из ниоткуда идут потоки ветра, взрываются лампы, а в Паркинсона вселяется дух Пайпса. Силуэт одержимого ведущего медленно приближается к камере и спрашивает у аудитории, поверила ли она в историю про Мать Сэддонс. Эфир резко обрывается.
Последствия эфира — психологические травмы и подорванное доверие к телевидению
Несмотря на то, что создатели добавили вступительные и заключительные титры, в которых был указан сценарист Стивен Волк и все актеры, огромное количество зрителей решило, что они смотрели настоящий прямой эфир, в который вторглось нечто зловещее. Не помог и стандартный номер, указанный на экране: решившие позвонить зрители должны были сначала выслушать аудиосообщение о том, что происходящее на экране — выдумка, и только после этого поделиться своей историей, но из-за загруженности линии они слышали только быстрые гудки.
Создатели сообщали, что в течение полуторачасового эфира к ним пыталось дозвониться от 20 до 500 тысяч человек, но эксперты на основе загруженности линии выявили, что количество звонивших на самом деле превысило миллион человек. Среди них, кстати, была и пожилая мать Паркинсона, которая всерьез испугалась за «одержимого» сына.
Впрочем, наибольший эффект эфир произвёл на детей и подростков, хотя передачу специально поставили в сетку после 9 вечера — слот, который считается взрослым. Через несколько дней после показа Сара Грин была вынуждена посетить эфир детской передачи, чтобы убедить молодую аудиторию в том, что с ней всё в порядке.
Через несколько месяцев британский медицинский журнал выпустил статью, исследующую влияние фильма на психологическое здоровье двух десятилетних зрителей: эксперты отметили, что это первый случай в медицинской практике, когда телепередача вызвала у детей подросткового возраста высокий уровень тревоги и впоследствие симптомы, частично напоминающие ПТСР. Кроме того, сообщалось о огромном количестве детей, которые после эфира отказывались спать в своей комнате и без включённого света.
Главным скандалом после показа фильма стало самоубийство 18-летнего юноши Мартина Денама: тот настолько впечатлился передачей и стуком труб в доме родителей, что через пять дней повесился, оставив записку со следующим текстом: «Мама, не расстраивайся, если и существуют призраки, то я стану им, и всегда буду с тобой призраком». Жалобы родителей Мартина привели к пересмотру телевизионной политики канала и извинениям от руководства «Би-би-си» — в том числе и за то, что в проекте участвовала ассоциирующаяся с детским контентом Сара Грин.
Пострадали не только дети и подростки, но и взрослая аудитория фильма. Во-первых, размытая грань между реальностью и вымыслом оставила в дураках родителей, которые не только допустили детей до просмотра, но и не могли убедить их в том, что происходящее на экране — всего лишь постановка. Во-вторых, выход в эфир такой передачи попросту подорвал доверительное отношение граждан к «Би-би-си» как честному новостному каналу и к любимым ведущим передачи, которые позволили себе обмануть аудиторию. Наконец, навсегда изменилось отношение к телевидению как к дружелюбному и созданному для безопасного семейного просмотра медиуму.
Это привело к массовой истерии, травле в СМИ, 30 тысячам письменных жалоб, запрету на повторный показ и отказу номинировать передачу на престижную тв-премию BAFTA. Только через 10 лет Ghostwatch выйдет на DVD, а через 15 о нём начнут говорить как об уникальном для британского телевидения событии: фанаты создадут блог и начнут проводить ежегодные хэллоуинские просмотры передачи.
Отдельно стоит отметить, что среди тех, кто сразу понял, что Ghostwatch — это выдумка, была и актриса Джуди Денч: когда во время эфира она увидела свою коллегу Джиллиан Беван, то позвонила ей домой и в шутку пожаловалась на то, что она испортила ей просмотр.
Между Орсоном Уэллсом и Ведьмой из Блэр
Ghostwatch долгое время находился в подвешенном состоянии — его называли уникальным и невписывающимся в условные жанровые рамки телеопытом. Сейчас на волне популярности значение передачи пытаются оценить по достоинству — всё чаще звучит мнение, что это недостающее звено между радиопостановкой «Войны миров» и фильмом «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», двух культовых произведениях, заставивших слушателей/зрителей поверить в правдивость происходящего.
Первое — еще один знаменитый хэллоуинский пранк. В 1938 году Орсон Уэллс поставил радиопостановку «Войны миров» Герберта Уэллса, адаптированную под формат новостных сводок: эфир оркестрового концерта раз за разом прерывали экстренными сообщениями — сначала о том, что на Марсе засекли подозрительные вспышки, а позже о нападении инопланетян на США. После этого по радио зачитывали описания боевых машин марсиан, в эфир заступали испуганные репортеры и неназванные генералы, которые пытались успокоить граждан. Эти реалистичные приемы создавали иммерсивный эффект, из-за чего часть слушателей действительно поверила в то, что где-то на улицах США идет война с инопланетянами, а кто-то после эфира утверждал, что и правда видел инопланетян.
«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» — это по некоторым сведениям вдохновлённый Ghostwatch фильм (создатели признавались, что видели передачу, а потом отказывались от своих слов), который, однако, ждала абсолютно другая судьба: если за попытку размыть грань между вымыслом и реальностью британскую передачу раскритиковали и запретили, то американский фильм благодаря той же концепции вознесли как гениальный маркетинговый ход — так фильм популяризировал поджанр found footage, то есть «найденной плёнки».
Ghostwatch тоже часто относят к этому поджанру, хотя здесь возникает интересный дуализм: если британский зритель видел запись «плёнки» в прямом эфире, то современный зритель может рассматривать её как подходящий под жанровые рамки «найденный» артефакт.
Больше, чем просто пранк: почему Ghostwatch пугает и сейчас
Знакомство с Ghostwatch для многих ограничивается чтением страницы Википедии или любой другой статьи, описывающей формат и уникальность фильма. В этом нет ничего зазорного: понятно, что не каждый хочет тратить полтора часа на просмотр передачи, зная заранее её главную фишку. Тем не менее, Ghostwatch заслуживает внимания даже сейчас, 29 лет спустя: это действительно жуткий хоррор и яркий документ своей эпохи.
Когда я начинал смотреть Ghostwatch, то из-за возраста передачи ожидал, что даже такой смелый для своего времени концепт скорее всего будет реализован бестолково, а неубедительная актёрская игра или примитивные скримеры будут выдавать наивную инсценировку происходящего. К моему удивлению, фильм оказался полной противоположностью того, что я ожидал: это аутентичная и блестяще написанная передача (она не только обманывает ожидания, но и мастерски манипулирует зрителем), которая к финалу уходит в сторону неуютного видео-арта, использующего телевизионные приёмы.
Первая половина фильма монотонна и выглядит как типичный новостной репортаж той эпохи: аккуратный кадр 4:3, неразборчивый британский акцент и толпа зевак вокруг репортёра на улице, в студии — подуставшие и безэмоциональные ведущие. Повсеместный скепсис настраивает зрителя разве что на разоблачение очередной семьи аферистов, придумавших нового злого полтергейста ради славы.
Вместо этого — противоположный эффект: постепенно начинает казаться, что группе удалось запечатлеть уникальный материал, а от мелькающих на секунду силуэтов призрака становится не по себе. Конечно, современный зритель спокойно может отмотать видео на пару секунд назад и разглядеть увиденное, но странным образом попытка убедиться в своей правоте только усиливает беспокойство.
Действительно великим Ghostwatch делают последние 20 минут: после того, как второстепенная интрига с образом Пайпса достигает развязки (описание «что-то выдумавших себе» зрителей полностью соотносится с описанием призрака от одной из дочерей), напряжение достигает кульминации. Древнее зло подчиняет себе современные технологии — если оно смогло переместиться в студию и захватить тело ведущего, то спокойно может перейти и к обычному зрителю.
Можно только представить, с каким ужасом и чувством незащищённости аудитория смотрела последние секунды фильма, потому что даже сейчас они если не пугают, то точно вызывают весьма неприятное и длительное чувство тревоги.
