Кто в предвкушении нового фильма с Дэниэлом Крейгом в роли харизматичного Бенуа Бланка? Откапываю свой годовалый обзор с ВНУШАЕМЫМ количеством текста про то, как Райан Джонсон, искусно жонглируя законами жанра, воссоздаёт детектив из пепла! Ишь, как сказал!
1. Экспрессия и постирония. Почему фильм не является пародией на детектив?
С самых первых кадров «Достать ножи» выделяются своим визуалом. Картинка отличается налетом зернистости и сочной цветовой палитрой. Выразительные операторские планы позволяют разглядеть все необходимые для сюжета детали, насладиться пейзажами и характерным агатокристовским антуражем.
Большинство событий в фильме происходят в богатом доме Харлана Тромби, полным клада антиквариатов. Порой, камера специально избегает пресных видов современных зданий и улиц, чтобы остановиться на декоративном богатом убранстве. А когда сюжет не позволяет этого, она концентрируется на персонажах, дизайн одежды которых подобран для органичного сочетания со стилем основных декораций и с настроением картины. Примерно также по-театральному броско выглядят и экранизации романов Кристи.
Подчёркивая эту броскость, режиссёр часто прибегает к крупным планам лиц персонажей с упором на выразительные черты мимики. Например, в событиях, связанных со смертью Тромби отчётливо видно тревогу и выступающие слёзы на лице Марты, когда та узнаёт, что вот-вот её ошибка, как нам казалось в тот момент, может стоить человеку жизни. После резкого решения Харлана перерезать себе горло, Марта заглушает свой крик, в ужасе закрывая рот руками. Мы следим также за слоумо кинутой Бланком монеты, которую героиня Анны де Армас ловит взглядом своих испуганных глаз, вспоминая подробности той страшной ночи. Замедление используется и после рвотного твиста в развязке, где Марта, в панике маша руками, пытается не пасть жертвой ярости Рэнсома…
Уже по этим примерам видно, что именно Марта оказывается центром всех самых живых и прямолинейных реакций. Это объяснимо тем, что, являясь главным героем, она ещё самая искренняя по сравнению с членами семейки Тромби. Те, в свою очередь, как бы не хотели скрыть свою истинную натуру, постоянно выходят за рамки респектабельных людей и демонстрируют злобное и не менее экспрессивное поведение. Это жадные и алчные по своей сути люди, каждый из которых норовит получить значительную долю наследства своего отца.
Но никто из них раздражение или отвращение не вызывает, так как сюжет провоцирует их выглядеть нелепо и смешно. И когда у зрителя есть все предпосылки для того, чтобы осудить или испытать явный негатив, режиссер, предотвращая такую реакцию, даёт ему посмеяться, либо испытать жалость. В этом проявляется позитивный настрой сценария. Он не хочет мрачных красок и драмы, когда что-то можно показать с юмором или просто в трогательной обертке.
Но яркий характер повествования, высокая степень экспрессии ситуаций и возможность посмеяться над частными случаями семейки Тромби лишь следствие жанровых приёмов, которыми решил поиграть режиссёр. Эта игра заключается в двух вещах: высмеивание детективных штампов, раз, их ломка — два, НО при условии, что каноны жанра будут соблюдены в конечной форме.
Первая вещь очень тонко связана с аккуратным балансом между детективом и пародией на него. Утрируя ситуации и гипорболизируя персонажей, Джонсон обосновывает их не только с точки зрения юмора, но и серьезности сюжета. Другими словами, он искусно вкрапливает в своё детище постиронию — приём, вносящий комическую реакцию из-за размытой грани между шуткой и искренностью.
Если ирония носит однозначно надменно-высмеивающий характер, то постирония, технически высмеивая какую-либо вещь, соглашается с ней. Но, поскольку это не очевидно, многие могут не смекнуть юмора, либо ошибочно счесть фильм за пародию на детектив. Для качестве примеров, иллюстрирующих постиронию в действии, возьму следующие сцены фильма.
Пример 1: в детективных романах Агаты Кристи, нередко можно встретить ситуацию, когда в большом доме, полного гостей, ночью происходит убийство важного человека, а при утреннем допросе у каждого из этих гостей обнаруживается своя история, в которой становится ясно, что никто не спал простым замысловатым сном. Это клише. В фильме же нам демонстрируют бедную Линду, крутящуюся в постели, ведь её отец решил поронять на пол доску для игры в го. Это не даёт покоя и его невестке Джонни, читающей мантру в позе лотоса. Но поскольку образы членов семьи Тромби по умолчанию призваны веселить, данный стёб выглядит вполне естественным положением дел в общей канве повествования. То есть, вроде бы высмеивая клише ночных приключений гостей в доме, Джонсон, используя её, сам же от неё кайфует.
Пример 2: грандиозный план Харлана обставить свою смерть так, чтобы она выглядела самоубийством. То, что этот план возник в его голове буквально за одну минуту, намекает, насколько далёкими от реальности художественными условностями наделены сюжеты с участием мисс Марпл и прочих. Ведь в реальности преступление с последующим расследованием выглядели бы гораздо проще и прозаичней. Но чувство происходящего абсурда в фильме сглаживает пару моментов. Это факт достигнувшего успеха Харлана в написании книг детективного жанра, где его богатое воображение сыграло явно не последнюю роль, и факт его самоотверженности и искреннего желания отблагодарить Марту за то добро и тепло, которое он не дождался от своей родни.
Пример 3: бабушка в окне, которая попалась на глаза спустившейся через тайный ход Марте, которая хоть и выглядела нарочито клишировано и смешно, но, тем не менее, являлась функциональным звеном в сюжете.
По итогу все так называемые гэги, использованные в фильме, так или иначе стыкуются с серьезными намерениями сюжета случиться в рамках своего жанра.
2. Иллюзия сломанного жанра. Почему фильм не является деконструкцией детектива?
Если первая вещь касалась удавшейся попытки фильма высмеять жанровые клише, не скатившись в откровенную пародию, то вторая вещь касается попытки сломать жанр, не ломая его.
Казалось бы, мы видим классический детективный сюжет, напичканный характерными для него условностями и шаблонами. Эксцентричный детектив на месте? На месте. Убийца? Тоже. Допросы, интриги, расследование, неожиданности с завещанием, детальный монолог сыщика, всё здесь. Целый набор функциональных и рабочих моментов.
Конечно, чтобы логика имела далеко не последнее место в сюжете, автору следует как можно тщательнее продумать все действия персонажей, их состыковки, причины и следствия. Тут уже не получится довольствоваться лишь хорошей завязкой и думать по мере развития сюжета, в какую сторону его направить и какой поворот влепить следующим. Развязка должна быть по пунктам синхронизирована с самой завязкой, чтобы не самая правдоподобная история была логически обоснована и смотрелась убедительно.
Продуманность наперёд такого рода сюжета непременно оставляет за собой в качестве закономерного следствия чеховские ружья и закольцованность. По этой теме очень хорошо прошлись ребята с ютуб-канала «Кино Огонь», из которых мне больше всего полюбились рвотная реакция героини на ложь, аудиозаписи показаний на телефон со стороны полицейских, бейсбольный мяч Харлана Тромби и сравнение Харлана себя с Рэнсомом с неспособности отличить реквизит от настоящего ножа. А вот-это-повороты с оставленным Марте наследством, смертью Фран и напрасной кончиной Харлана ложатся в единый сюжетный пазл и не противоречат заявленным ранее фактам, по которым он складывается. Все сюжетные элементы зависят друг от друга и закономерно влияют один на другой.
Мы определились с тем, что сюжет в «Ножах» тщательно продуман и достаточно стандартен для типичных герметичных детективов, а в сравнениями с историями от тёти Агаты и вовсе прост. Да и вроде Бенуа Бланк, экстравагантный детектив, в какой-то степени является тем человеком, на ком пытается концентрировать своё внимание зритель, ведь именно ему предстоит распутать этот клубок.
Однако с самого первого акта нам демонстрируют молодую девушку, резко просыпающуюся с ярко выраженным испугом на лице, видимо, после кошмарного сна, связанного с убийством Харлана. Нам отчётливо дают понять, что она не из той категории людей, к которой принадлежат семьи Тромби и Драйсдейлов. Помимо очевидной разницы в социальном статусе, она волнуется больше других, переживает больше других, в её поведении больше скромности, кротости и сострадания.
Далее режиссёр устраивает самый стандартный допрос членов семьи из всех возможных, и позволяет им вывалить на зрителя обыденную экспозицию, будто бы ставя галочку над жанровой необходимостью. Но рабочий момент скрашивается постиронией в репликах Бланка и забавными реакциями родни Харлана. Более того, Джонсон не засиживается на допросе, а, быстро разобравшись с недостоверными показаниями, пуще прежнего заостряет наше внимание на Марте Кабрере.
Как правило, никто не может быть идеальным в подобных условиях жанра, где принято подозревать всех, особенно, после твистов от леди Агаты. Убийцами у неё оказывались и детектив, расследующий дело, и рассказчик, от первого лица которого был написан роман, и все подозреваемые сразу.
Поэтому якобы ломать жанр Райан Джонсон начал задолго до того, как на ночные события был пролит свет. Всё началось с того момента, как он приковал всё внимание подозрительных зрителей на героине Марте, остроумно наделив её рвотным рефлексом на любую неправду. Мы можем бесконечно восхищаться оригинальностью и эпичностью этой сюжетной находки, но предложу-ка вам три серьёзных аргумента, почему она выводит сюжет на уровень шедэвра! Суперспособность Марты:
1) блестяще вписывается в постиронию фильма, граничащую на грани отличного прикола и серьёзной причиной заинтересоваться детективной линией сюжета;
2) имеет сюжетно важное значение, которое выстрелит в развязке прямо в лицо Рэнсома, ставя точку в расследовании;
3) служит звеном в цепи, ведущей к ложной деконструкции жанра. Поясняю: режиссёр намеренно привлекает наше внимание к девушке с необычной рвотной реакцией на ложь, противопоставляя её лицемерным родственникам убитого деда. Но в сеттинге, где каждый является потенциальным вруном и убийцей, положительность Марты, ровно как и её способность, выглядит неправдоподобной. Как выяснится позже, это искусный блеф и игра со зрителем от Джонсона, предзнаменующий эффект дырки в бублике.
И пока всё перечисленное делает рвотную реакцию героини той ещё вишенкой на торте, наличие которой предельно обосновано рецептом этого самого торта, я расскажу, в чём заключается ложная деконструкция.
Флэшбек очень ясно проливает свет на ночную трагедию, и даёт объяснение хлопающим глазам безобидной Марты. Подозрения подозрительных скептиков получают ожидаемую развязку в неожиданное время. Словно по щелчку Таноса исчезает интрига в том, кто же за всем этим стоит, но возникает новая – как героиня сумеет выкрутиться из этой заварухи и оправдаться в конечном итоге? Эта новая интрига задаёт весёлый приключенческий тон последующим событиям. Нам предстоит следить за всеми мыслями и переживаниями главной героини, даже если они не будут произнесены вслух, а это и не нужно – на лице всё написано.
Но Джонсон не пускает сюжет на самотёк, но под контролем заранее продуманной классической детективной драматургии, серьезно намерен реконструировать как и сам жанр, так и непорочный образ Марты в глазах зрителя.
В чём проявляется реконструкция жанра детектива?
Что касается первого, то иллюзия сломанного жанра заключается в преждевременном раскрытии обстоятельств смерти Харлана, которые разрушают основную интригу. Но это не деконструкция, иначе фильм пришёл бы к совершенно другим итогам. Допустим, мы следили бы за приключениями героини, пока на неё не вышел Бланк и по причине милосердных соображений решил бы не выдавать Марту, а списать всё на самоубийство.
А реконструкция заключается в возвращении к истокам классического детектива через более тернистый путь с пылью в глаза. Разоблачение злодея во время финального монолога Бланка про дырку в бублике должно было произойти к концу фильма и дать истинное объяснение событий трагической ночи. В этом и проявляется реконструкция — прийти к классическому концу более сложным и нетривиальным путём.
А в чём проявляется реконструкция непорочного образа Марты?
Дело в том, что классические детективы, как правило, ставят во главу угла торжество логического мышления, которое обычно олицетворяет главный герой в лице всезнающего детектива, распутывающего клубок преступления. Но фильм хоть и не притесняет Бланка, но и не акцентирует своё внимание на его личности, повадках, личной жизни и методе мышления в той степени, в которой принято для произведений подобного направления. Здесь он является, хоть и чрезвычайно харизматичным персонажем, но по большей части выполняющим свою функцию.
Его манера держаться обходительно и выражаться вычурно служит прикладной фишкой в типичном образе следователя. Делает он это не из-за какой-либо нужды, а скорее из-за своего темперамента. Однако, учитывая всю закономерность и обоснованность сюжета, которую режиссёр доверил контролировать Бланку, сам он полностью сосредоточился на Марте, на её переживаниях и размышлениях о том, как по-человечески будет правильно поступить в той или иной ситуации.
Выведя героиню на первый план и показав, что именно по её вине всё-таки Харлан оказался мёртв, он принялся воссоздавать её первоначальный образ, всё остальное время её оправдывая. В свою очередь, это служит тому, что во главу угла ставится торжество добродетели: сострадание, доброта и другие качества, которые с точки зрения этики являются первостепенными. Кстати говоря, так и хочется передать привет последним сезонам «Шерлока», где создатели сериала слишком сильно были увлечены тем, чтобы раскрыть главного героя с человеческой стороны. Настолько сильно, что логика расследования и прочего ушла не просто на второй план, а пала жертвой сюжетной арки героя. Зато эффектно, не спорю, но как мы видим на примере «Ножей», ставка на нечто чувственное и впечатляющее вместе с красивым и изобретательным визуалом никак не мешает быть сюжету обоснованным.
3. Слишком очевидные протагонист и антагонист. Герои, оправдывающие первое впечатление. «Достать ножи» как метамодерн
А далее на сцену выходит Хью Рэнсом Драйсдейл. Если все остальные члены семьи Тромби — лицемеры, надевающие маски многоуважаемых и достойных почтения со стороны окружающих, то Хью — открытый, совершенно не стесняющейся своего поведения тип, вызывающий у героев и зрителей по большей части негативные настроения. Не сказать, что он сильно неприятный, наоборот, сцены с ним вызывают улыбку и смех, особенно там, где он изобличает свою же родню, видя их насквозь через призму своей же натуры. Но если вздумать посчитать все черты его характера, то соберётся немалый списочек не самых лестных. Здесь и эгоизм, и жадность, и алчность, и грубость, и прочее, и прочее.
По части зрительского ожидания, совершившим преступление должен стать самый непредсказуемый для этого дела человек. Все его мотивы, ровно как и возможность совершить преступление должны раскрываться в последнюю очередь. Но помимо тех случаев, когда леди Агата экспериментировала с жанром, озвученных мною ранее, она ловко обвела вокруг пальца читателя в «Таинственном происшествии в Стайлзе». Пока все герои романа показывали лишь на одного возможного на убийство человека, самого отталкивающего и нехорошего, на первый взгляд, детектив месье Пуаро один единственный говорит, что этот человек здесь не при чём, а дело гораздо запутаннее. Мы, в свою очередь, легко доверяемся детективу и отметаем предполагаемого преступника из подозрений, ожидая, когда он проявит себя с хорошей стороны и докажет остальным, что те были не правы. Но, какая неожиданность, по итогу романа в финальной речи Пуаро объявляет убийцей именно того самого человека!
Здесь достаточно похожая ситуация: Рэнсом слишком очевидный злодей, чтобы его можно было бы подозревать. В итоге самым главным твистом фильма оказывается неожиданная предсказуемость. Мало того, что сюжет снова встаёт на рельсы классического детектива, так ещё предлагает столь очевидного для роли убийцы персонажа. И это прекрасно ложится в драматургию фильма, потому как именно Марта Кабрера и Хью Рэнсом являются главными героями ленты.
Обратите внимание, в каком контрасте режиссёр представляет их зрителю. В то время, как Марта создаёт впечатление слишком положительной героини, Ренсом с самых первых кадров демонстрирует себя чуть ли не отъявленным негодяем. В обоих ситуациях зрителя смущает столь однозначная характеристика персонажей. Поэтому здесь режиссёр повёл Хью по тому же пути реконструкции, по какому повёл и добрую сиделку.
Именно в параллельных сюжетных арках они начали сотрудничать и открываться с новой стороны. Марта оказалась не такой уж идеальной. Мало того, что она причастна к смерти другого человека, ей пришлось немало лгать вопреки своей рвотной особенности. Рэнсом же становился более приятным, когда начал доверяться своей новой подруге, признавая свои недостатки, и пытаться ей помочь, пусть и ради своей же выгоды.
Будь фильм не самой качественной деконструкцией жанра, они, как истинные представители противоположных полов наверняка бы влюбились в друг друга, а в конце фильма развели бы сопливую мелодраму перед Бенуа Бланком. Ренсом убеждал бы детектива, что её возлюбленная по ошибке перепутала лекарства, когда в душе она добрый человек и не желала Харлану зла. И благодаря ей он смог измениться в лучшую сторону и понять, что был настоящим разочарованием для своего деда. И взяв вину его смерти на себя, Ренсом получил бы оправдательный вердикт от Бланка, по итогу списавшего всё на самоубийство. Тем временем наши няши готовились бы к свадьбе.
Но идея Джонсона была в реконструкции первоначальных образов героев. Оказывается, все положительные действия Рэнсома были продиктованы сугубо алчными побуждениями полноправного антагониста. Тот факт, что он думал о других в меру своей испорченности, его подвёл. Хью недооценил Бланка, наняв его и наивно полагая, что тот не разберётся, в чём тут дело. Хью также недооценил Марту. Вместо уничтожения улик, свидетельствовавших не в её пользу, она предпочла спасти Фран. По итогу, героиня Анны де Армас как олицетворение добра, победила Хью Рэнсома как олицетворение зла, доказав, что правда в своё время вскроется и рассудит, кто кем является. И именно добродетель, а не холодный расчёт или право наследства, дали ей то, чего так желали все остальные. Как сказал Бланк в конце: «Вы выиграли, играя не в игру Харлана, но в свою».
Самое интересное, что первое впечатление зрителя о Марте с Рэнсомом определяло их истинные сущности, с которыми Джонсон решил идти до конца. Мало того, что не допустив сюжетных дыр и несостыковок, он сохранил классическую форму построения детектива, но также, нисколько не ущемив логичное расследование, вывел на первый план простую мораль, как важно в любой ситуации оставаться хорошим человеком. С одной стороны, здесь можно разглядеть эскапизм, а именно бегство от неоднозначной реальности, с другой же стороны — явное стремление к совершенству. «Хорошесть» Марты в контексте этого стремления достигается не столько за счёт изменения в контексте личной арки персонажа, сколько за счёт воссоздания её первоначального образа.
Пока в супергеройском кино персонажей принято наделять простыми человеческими недостатками, дабы нам было легче ассоциировать их с нами, в жанре классического детектива, где предполагается хладнокровие разума и атмосфера недоверия ко всем персонажам, происходит переворот. Главную героиню наделяют предельно большим обаянием и высокой степенью «хорошести», с которыми идут до конца, несмотря на переворачиваемые стулья и игрой со скептичными ожиданиями зрителей.
Учитывая вышенаписанное, «Достать ножи» является ярким представителем метамодерна — состояния современной культуры, пришедшего на смену постмодерну, во главе угла которого стоят ирония и цинизм. С этим явлением границы между серьезностью и юмором оказываются размыты, отсюда приходят понятия вроде новой искренности и постиронии. А эта постирония сквозит в каждой сцене. Фильм не пытается высмеять жанр, в котором находится, или сломать его – всё происходящее так или иначе было обречено на реконструкцию, на возврат к истокам и на серьезный и адекватный взгляд на законы, определяющие жанр.
Отсюда и не хромающая логика — расследования, и подлинность персонажей, и ожидаемое автором неподдельное сопереживание зрителя всему происходящему. Фильм уважает своего зрителя, ожидая взаимности. Вспомните сцену, где Бланк приходит к глухой и ничего не соображающей бабушке Ванетте Тромби получения важных показаний. В то время, как все относятся к ней с пренебрежением, детектив выбирает красноречивые слова и уважительным отношением подкупает старушку. Каким бы наивным не был ожидаемый результат, он случается: Ванетта делится с Бланком важными деталями для расследования. А Харлан делится с Мартой всем своим состоянием.
По итогу вся идея «Ножей» заключается в воссоздании классического детективного сюжета, а также главного объекта этого сюжета в лице героини Марты Кабреры и идеалов, что она отражает. При желании копнуть глубже, можно сказать, что кино иронизирует над самой иронией, столь вошедшей в моду в последние времена. Ведь ломка ожиданий и высмеивание клише само стало клише. Зритель уже приучен к тому, что хорошие люди долго не живут в мирах вроде Вестероса, косящего под реальное средневековье. Ведь тем самым он проецирует такое положение вещей на реальную действительность, в которой нельзя достичь успеха праведными путями. Но добрая сиделка, горделиво выходящая на балкон перед погрязшими в пороках другими участниками истории, словно аллюзией на современное общество, символизирует победу над человеческим скептицизмом, ожидающего подвох и высмеивание шаблонов, и возводит эти шаблоны чуть ли не в абсолют!
Скорее всего, последний абзац я высосал из пальца, потому что мне слишком приелись всякого рода переосмысления в культуре и, в частности, кинематографе с попытками обыграть устоявшиеся правила. В любом случае, фильм как минимум является качественным аттракционом. В отличие от двух крайностей в виде штампованных блокбастеров с кучей условностей да спецэффектов и смелых арт-хаусов здесь авторское видение одного человека, преподнесённое в лёгком развлекательном тоне, слаженном сценарии и красочной обёртке. Не классно ли это?
THE END.
Если вам понравилась статья, подписывайтесь на мой телеграм-канал — https://t.me/kino_v_trende_tlg. 2 года я клепал обзоры в экстремистской организации инстаХраме (кхе, кхе), недавно начал осваивать новые площадки. Основа для прочих отзывов о кино, новостей и быстрого контакта — моя телега :)))
