Как театр подтолкнул его к жанру, почему он пишет о детях и как стал одним из самых нерукопожатных писателей США: статья к 69-летию знаменитого писателя
Как громкая роль может на всю жизнь присвоить себе актера, так и «Игра Эндера», кажется, присвоила себе Орсона Скотта Карда. Конечно, это далеко не единственное его произведение, но совершенно точно определяющее: лучше вполне может быть, громче – вряд ли.
При этом Кард, как и многие его коллеги-фантасты, ставшие звездами в XX веке, плохо вписывается в публичный дискурс современной Америки: консервативный религиозный человек, не привыкший молчать – и получивший за это по первое число.
Театр и листы с заклепками
Кард родился в 1951 году в городке Ричланд штата Вашингтон, тесно связанном с «Манхэттенский проектом» и ядерным вооружением. Но уже совсем скоро его родители перевезли семью в Калифорнию, потом в Солт-Лейк-Сити, потом снова в Калифорнию – и так меняли города и штаты в течение нескольких лет.
Еще будучи школьником, Кард показал себя талантливым и творчески настроенным ребенком: собственно, первые рассказы он начал писать еще в младших классах. Но еще одно важное увлечение ждало впереди: это был театр. Влюбившись в театральные подмостки, Кард временно переориентировался на создание пьес, и, как он потом рассказывал, это стало отличным подспорьем для его писательской карьеры. Где еще можно увидеть живую, мгновенную реакцию аудитории на свой текст?
В фантастику, кстати, Кард тоже пришел через театр. Когда театральная компания, которую он возглавлял, отчаянно нуждалась в деньгах, Кард решил, что лучшим способом заработать с помощью текстов будет публикация в литературных журналах. Но вот загвоздка: в области женских романов и мэйнстримной прозы уже столпилось множество заметных авторов, и через эту толпу явно будет непросто пробиться – в отличие от фантастики, средний уровень которой не впечатлял молодого писателя. Так и сосватался Кард к фантастической литературе, и жили они долго и счастливо.
При этом библиографию Карда нельзя назвать чисто фантастической – в ней есть и фэнтези. Причем впервые сам Кард это понял, когда на заре карьеры писателя один из сай-фай журналов отказал ему в публикации, сославшись на жанровое несоответствие: мол, это явно фэнтези. Четкое определение этих жанров, точнее, их отличий друг от друга, пытаются дать уже лет сто. Кажется, Кард больше всех преуспел в формулировке: говорит, между фантастикой и фэнтези «есть только одно различие, которое работает в реальном мире. На обложке фэнтези есть деревья, на обложке фантастики – металлические листы с заклепками».
Что до создания произведений, то у Карда нет универсального алгоритма: каждый раз что-то получается по-разному. Бывает, что сначала в голове возникает локация или какие-то детали нового мира – а бывает, что первым оказывается герой. Но в этих придумках есть ключевой момент, с помощью которого Кард определяет потенциал: если идея кажется глупой – она стоящая. Все потому, что «глупые» идеи явно приходят из каких-то хаотичных недр мозга (сам Кард говорит, что в жизни он человек очень рациональный, поэтому странные идеи могут появиться только из подсознания). А дальше наступает самое интересно: объяснить странную или даже глупую идею таким образом, чтобы она вдруг стала казаться очень логичной.
Это, в первую очередь, касается правил работы задуманного мира, и не только в техническом отношении. Что это за общество? Какие в нем ценности? Как оно развивалось? Ответы на эти вопросы должны составить убедительную и максимально полную (если нет намерения вызвать обратный эффект) картину. Но подробно планировать сюжет, как делают некоторые писатели, у Карда не получается: слишком уж своенравные герои частенько идут в обход желаний автора. «Мне нужно составить план, чтобы набраться уверенности для работы, но потом я в этот план даже не заглядываю», — говорит Кард.
«Игра Эндера» – главный роман Карда
Вот такими путями и методами Кард быстро добрался до создания своего главного произведения: романа «Игра Эндера», ставшего частью одноименного цикла. «Игра Эндера» стала одним из самых известных фантастических произведений за всю историю жанра и воплотила в себе многие характерные для Карда черты, в том числе обращение к теме детства/подросткового возраста, к которой мы еще вернемся.
«Игра Эндера» (именно роман) вышла в середине 80-х, но идея пришла к писателю гораздо раньше, и это легко отследить по его библиографии. За восемь лет до этого Кард написал одноименный рассказ, из которого впоследствии выросло более масштабное произведение. Это, кстати, далеко не единственный подобный случай в работе Карда.
Как «Игра Эндера», так и ее сиквел «Говорящий от имени мертвых» получили и «Небьюлу» и «Хьюго» (кстати, единственный случай, когда обе награды два года подряд получал один и тот же автор). В 90-х цикл продолжился романами «Ксеноцид» и «Дети разума». Восторги читателей не утихают до сих пор, и по истечение стольких лет можно с уверенностью сказать: «Игра Эндера» вошла в золотой фонд не только фантастики, но и литературы в целом. Главный герой, подросток Эндрю Виггин (он же Эндер), страдает от издевательств не только соучеников, но и родных, но находит в себе силы справляться со многими проблемами. Если с этой точки зрения смотреть на «Игру Эндера», получится классический young adult: взросление героя, фантастический сюжет и т.д. Правда, Кард на это смотрит чуть иначе.
Для Карда самыми интересными героями оказываются дети, но не потому что они милые или постоянно вляпываются в истории. Писатель говорит так: «Все думают, что я пишу романы о детях. Нет! Я пишу романы о людях, но люди зарождаются в детстве». Иными словами, в силу вступает опостылевший, но от этого не менее правдивый тезис психологов: все идет из детства. Не зная детства героя, сложно правдоподобно изобразить его взрослым человеком, но многие предпочитают оставлять это за кадром. Читатель ведь хочет видеть серьезного героя, романы о подростках – это только для подростков! Но Карду такое отношение чуждо. Возможно, именно поэтому его литературные дети оказываются так интересны публике: он, как любой хороший педагог, относится к ним по-взрослому.
Скандал с «Игрой Эндера» и воззрения Карда
В последние лет десять Кард из знаменитого фантаста превратился в наглядный пример того, что происходит с очень консервативными публичными фигурами в США. Самый громкий случай – это, конечно, ситуация с фильмом «Игра Эндера», который в 2013-м призывали бойкотировать из-за гомофобных высказываний Карда (это, впрочем, не впервой — Кард свою точку зрения не скрывает как минимум с 90-х). Доходы от проката в итоге едва покрыли бюджет фильма, так что успешным его назвать сложно, но вряд ли это связано с Кардом. Зато этот скандал в очередной раз поднял довольно острую для любого творчества тему: правильно ли смешивать биографию музыканта/писателя/режиссера с тем, что он создает? Должно ли поведение творца влиять на восприятие его творений? И если да, то как смириться с мыслью, что многие очень талантливые люди в обычной жизни вообще-то были довольно странными и неприятными типами?
Основные обвинения, которые предъявляют Карду — это обвинения в гомофобии и расизме. В том же 2013 году Кард опубликовал эссе, где представил Барака Обаму как тоталитарного правителя, похожего то ли на Сталина, то ли на Гитлера — и все это в альтернативном будущем. Кроме того, читатели увидели в этом эссе и несколько расистских пассажей. Эссе только подлило масла в костер имени Орсона Скотта Карда.(Недавно, кстати, титул «женской версии Орсона Скотта Карда» присвоили Джоан Роулинг – вряд ли нужно объяснять, вследствие каких событий).
Но мировоззрение писателя влияет на его книги, даже если он не пытается выразить это в тексте напрямую. К примеру, Кард как-то рассказывал, что его ужасно бесят некоторые романы Стивена Кинга по одной причине: в этих книгах люди стараются решить проблему, но в итоге их действия оказываются сметены высшими силами. А все потому, говорит Кард, что Кинг кальвинист! Сам же Кард, будучи мормоном, такое развитие сюжета не приемлет: для него именно действия героев в конце концов должны привести в какому-то видимому результату, их старания не могут пойти насмарку.
Кстати, с Кингом связана и другая история из творчества Карда, которая касается романа Lost Boys (писатель, кстати, назвал его своей лучшей книгой). Эту книга появилась из рассказа и стала ответом на знаменитое кинговское «Кладбище домашних животных». Точнее, как говорит сам Кард, Lost Boys – это анти-«Кладбище домашних животных», и этим все сказано. С Кингом у них выходит довольно любопытный творческий антагонизм – при взаимном уважении к таланту оппонента.
Суммируя все сказанное: Кард был и остается противоречивой фигурой во многих аспектах. Фантаст, но истово религиозный; ратует за свободу и демократию, но стал символом консерватизма; пишет о детях, но для взрослых. Но из таких контрастов обычно и состоят по-настоящему талантливые люди: грандмастера всея фантастики Хайнлайна обвиняют в милитаризме, открывшего новую вселенную Лавкрафта — в расизме, и так далее. Некоторые из обвинений справедливы, другие — не особо, но факт остается фактом: талант не зависит от мировоззрения и не достается святым людям и почетным гражданам. Как только читатель принимает это, он начинает настоящий диалог с автором.
