10. «Видеть» (See)
Первая, но не последняя в этом топе попытка крупной стриминговой платформы запилить свою «Игру престолов», не заплатив при этом денег Джорджу Р. Р. Мартину. Вместо этого Apple TV позвала очень сильного британского сценариста Стивена Найта («Острые козырьки» в сериалах, «Грязные прелести» в кино), который, к сожалению, последние года 2 пишет несмотрибельную чушь.
Идея о паре видящих детей-близнецов в мире слепых была даже интересная, кастинг Джейсона Момоа на главную роль вопросов не вызывал, но человеку без всякой жанровой подготовки поручили с нуля придумать постапокалиптический фэнтези-мир и написать про него 8 серий. В результате потраченные на каждый эпизод $15 млн можно было с таким же успехом сжигать на костре: это не история, а мешанина из насквозь придуманных, вымученных имен, названий, сюжетных механизмов и мыльнооперных родственно-фракционных отношений, бросить которую хочется уже на десятой минуте пилота.
И нет, к 8 серии, состоящей в основной из говорильни в позаимствованной прямиком из The Walking Dead бывшей тюрьме, ситуация лучше не становится. Второй сезон, разумеется, уже в производстве.
Итак, Apple TV и Netlix по эпическому фэнтези «с нуля» отстрелялись (о попытке Netflix чуть позже), на очереди Amazon c фэнфиком по раннему Толкину от голливудских сценаристов. Вам не страшно за «Властелина колец»?
Александр Башкиров
Больше итогов года на «Канобу»:
9. «Конец ###ного мира» (The End of the F###ing World), 2 сезон
Очередной наглядный пример того, как совершенно не требуемое продолжение сериала разрушило концепт и впечатления от дебютного сезона. «Конец ###ного мира» задумывался как одноразовая, трагикомедийная история с открытым меланхоличным концом — в этом была магия оригинального комикса и вообще первого сезона сериала.
На удивление, «Конец ###ного мира» неплохо выстрелил как на британском ТВ, так и в международном прокате на Netflix. На шоу обратили внимание, тут же запустили в производство второй сезон, хайп усилился, инстаграм стримингового сервиса ежедневно постил сторис и публикации с главными героями, цитатами… в общем, конвейер запустился. И милый романтический роуд-муви в миг превратился в очередной беззубый сериал о подростках.
Больше итогов года на «Канобу»:
8. «Черное зеркало» (Black Mirror), 5 сезон
Если раньше выход новых эпизодов «Черного зеркала» ждали с трепетом, то со временем сериал заметно растерял свою репутацию. Если как социальное высказывание пятый сезон работает на ура, то с заработавшей сериалу репутацию «технологичностью» в этот раз все оказалось совсем плохо. Чарли Брукер явно увлекся вынесением приговора обществу, напрочь забыв, что это самое общество жаждет хлеба и зрелищ, а не сплошного избитого морализаторства о «плохих» социальных сетях и умных колонках.
Пятый сезон рассказывает хорошие, однако никак не вписывающиеся в концепт «Черного зеркала» истории. Три эпизода выдают качественную ЛГБТ-мелодраму, холодный диалоговой триллер и легкую попсовую драму, однако дух ЧЗ здесь отсутствует. Страх перед веком модернизаций и технологий улетучился, боязни взглянуть на потухший экран смартфона или ноутбука после просмотра серий больше нет. А значит, смысла в просмотре последнего сезона тоже немного.
Больше итогов года на «Канобу»:
7. «Очень странные дела» (Stranger Things), 3 сезон
Если первые два сезона подарили действительно страшный и атмосферный подростковый хоррор, то в третьем «Очень странные дела» явно свернули не в ту сторону. Netflix продолжает эксплуатировать один из своих самых популярных сериалов за последнее время, только вот никаких новых идей шоу не предлагает.
Актеры выросли, монстры вроде как убиты, город спасен. Однако сериал будто игнорирует предыдущие сезоны и вновь показывает все то же самое: тех же монстров, ту же глобальную проблему и детей, которых детьми-то уже и не назовешь.
«Очень странные дела» выдохлись: если изначально антураж еще бил по ностальгии, то сейчас стиль сериала уже приелся. В попытке выдать что-то новое авторы пошли на отчаянные меры: приплели русских, забили сюжет конспирологией и Холодной войной, явно не зная, как еще расшевелить пересказанную во второй раз одну и ту же историю. Что в итоге привело к концентрации бреда и полной сценарной инфантильности.
Больше итогов года на «Канобу»:
6. «Настоящий детектив» (True Detective), 3 сезон
Сезон, в котором сценарист (а теперь еще и режиссер) Ник Пиццолатто постановил, что «Настоящий детектив» окончательно умер. По крайней мере, каким мы его знали: с аутентичным расследованием, многогранными героями и выдающимся визуалом. Третий сезон противоречит всему, что Пиццолатто выстраивал в предыдущих — хотя бы тем, что здесь напрочь отсутствует какой-либо детектив.
Это семейный сериал, старческая мелодрама, но никак не шоу о расследовании и убийствах. В то же время сезон даже не старается влюбить в зрителей своих главных героев — как бы Махершала Али и Стивен Дорфф не выжимали из себя максимум, выйти за рамки блеклости собственных персонажей им не удается. Из-за этого в третьем сезоне даже не за что зацепиться: триллера — нет, залипательных героев — нет (тот же первый сезон можно было смотреть из-за одного Макконахи), оригинального антуража и развязки — нет.
Как, собственно, больше нет и нормального сериала о детективах — лишь сплошная графомания и паразитирование на некогда успешном первом сезоне.
Больше итогов года на «Канобу»:
5. «Благие знамения» (Good Omens)
В чем-то смешной, в чем-то милый, но во многом проходной сериал, прежде всего отталкивающий своей графикой. Пытаясь воссоздать эпичное и яркое фэнтези по мотивам одноименной книги Терри Пратчетта и Нила Геймана, «Благие знамения» пустили в ход весь свой, очевидно, скромный бюджет на дешевые спецэффекты, по итогу выдав совершенно безобразное внешне шоу.
Впрочем, внутри оно не лучше: формат мини-сериала не позволил авторам в полной мере развить оригинальный сюжет, отчего повествование полно сумбура, который кое-как спасают Дэвид Теннант и Майкл Шин — две единственные причины обратить хоть какое-то внимание на очень скверную экранизацию отличной книги.
Больше итогов года на «Канобу»:
4. «Бэтвумен» (Batwoman)
Ругать супергеройские сериалы CW скучно. Все уже давно знают, что «Стрела», «Флэш» и «Супергерл» — это сплошной парад кринжа в костюмах будто с AliExpress, на который просто больно смотреть. Изначально мы даже не хотели включать очередное подобное шоу в подборку, потому что все и так очевидно — это провал по всем фронтам, который можно разве что «хейт-вотчить» и никак иначе.
И все же на «Бэтвумен» смотреть было больнее в двойном объеме. Сериал бьет все рекорды глупости, игра модели Руби Роуз ужасает, про хореографию говорить вообще не хочется, что уж там до совершенно апатичного сюжета. CW вновь устраивают супергеройский бал-маскарад, полный пафоса и банальностей, но в этот раз даже не пытается приукрасить его — сериал в лобовую сыплет шаблонными диалогами и выставляет на передний план пресное лицо Руби Роуз.
И если во время съемок актриса перенесла тяжелую физическую травму, то во время просмотра получившейся в результате все этих усилий «Бэтвумен» переживаешь боль чисто эстетическую.
Больше итогов года на «Канобу»:
3. «Рик и Морти» (Rick and Morty), 4 сезон
В свое время главный сценарист Дэн Хэрмон уже слил один сериал — один из лучших, самых творческих ситкомов мира под названием Community. Историю с его увольнением, ужасным продолжением шоу без участия создателя и чудесным воскрешением с вновь набравшимся сил Хэрмоном у руля я рассказывал в нашем топе-100 лучших сериалов, где «Сообщество» (оно же «Однокурсники») в итоге заняло аж 22 место.
Вы знаете, если судить по 1 половине 4 сезона, «Рику и Морти» срочно требуется потрясение такого рода — иначе Хэрмон с Ройлендом могут уже никогда не показать нам ничего интересного. 5 серий нового сезона, вышедшие в 2019 — олицетворение всего худшего, за что сериал недолюбливают еще с пилота. Это сборники более-менее рандомных шуток на заданную тему, которые губят не только стагнация, постоянные ребуты отношений и откатывание к статусу кво, словно в каких-нибудь «Симпсонах» и «Футураме», но и несоответствие правде характеров.
Рик остался более-менее прежним, но сезон коснулся всех его окружающих героев, которые делали Рика таким человечным и интересным в предыдущих сезонах. Особенно — Морти, 14-летнего парня, в одной из серий… вдруг решившего написать сценарий фильма-ограбления для Netflix?!
На таких моментах начинаешь ностальгировать по чуть менее слабым эпизодам сезона, где создатели просто перебирают старые-добрые струны вроде тяги Морти к однокласснице, даже не пытаясь сыграть на них что-то новое. Есть смешные отсылки и довольно тонкая поп-культурная ирония — но они приходятся не на те серии, в которых герои ведут себя более-менее логично и даже пытаются куда-то развиваться. Самый характерный пример — эпизод про мир фэнтези, где искренне веришь, что Морти, насмотревшись HBO, захотел завести себе дракона. Но по шуткам, отсылкам и жанровой многомерности она — самая слабая в сериале.
За первые 5 эпизодов в новом сезоне не показали ни то что выдающейся, но даже более-менее спорной серии, в которой можно было бы что-то обсуждать, отстаивать взгляд создателей на их мир и на этих героев. И это прискорбнее всего.
Александр Башкиров
Больше итогов года на «Канобу»:
2. «Игра престолов» (Game of Thrones), 8 сезон
В разборе провальнейшего финала самого дорогого сериала всех времен я писал:
«В лучшие моменты Game of Thrones намекала на фантастические, запредельные возможности. Сериал смотрели не миллионы, а, скорее, миллиарды, и никогда еще в истории человечества у телевизионщиков не было возможности за такой срок донести свое видение до такого количества людей.
И уже точно никогда не будет — слишком уникальные условия должны сложиться, чтобы нечто, подобное „Игре престолов“, появилось на экранах. Что-то подобное происходило в литературе, где отдельные произведения за множество лет и веков аккумулировали сопоставимую аудиторию: Библия, Шекспир, может быть, „Властелин колец“.
Но вместо современного Макбета, современного Толкина, современного Евангелия от Иоанна мы получили озлобленную, пустую отмашку от смертельно уставших, не справившихся со своей работой людей: да ну вас всех, Фродо задушил Сэма и стал новым Голлумом, Макбет уплыл к Гамлету избавлять Эльсинор от армии зомби, Понтий Пилат так впечатлился проповедями обвиняемого, что сделал его своим личным советником и решил восстать против Священной Римской Империи, чтобы ввести на подконтрольных ему территориях демократию».
Тут добавлю только, что с выходом каждого нового фэнтези-шоу на других каналах и стриминг-сервисах «Игру престолов» начинаешь ценить все больше и больше. И дело тут не только в огромнейшем бюджете и гениальном первоисточнике — за исключением последней серии создатели всегда пытались сделать все как можно лучше во всем, от самых эпичных битв до не требующего вообще никаких затрат письма диалогов. И у них получалось — дольше, чем у кого-либо.
Тем печальнее, что вся это построенная на протяжении стольких лет башня столь эпично и непоправимо рухнула. Что по столь горячо обсуждавшейся драматургии сериала сейчас, в конце 2019-го, не плачут даже дожди. И что в жалком огрызке 8 сезона, торчащем из выжженной битвами шоураннеров с собственными фанатами земли, так трудно разглядеть хотя бы призрак былого величия.
Александр Башкиров
Больше итогов года на «Канобу»:
1. «Ведьмак» (The Witcher)
Все решения, сделавшие «Ведьмака» настолько провальным сериалом, были приняты задолго до начала его съемок. Netflix купили не ту литоснову, позвали не тех сценаристов и не того актера, а произведственная модель, практикуемая платформой, окончательно добила обреченный проект.
Книги Анджея Сапковского — героическое фэнтези в том смысле, что они работают только тогда, когда подаются через призму главного героя. Геральт — действительно крутой фэнтези-персонаж, интригующий образ со своеобразным кодексом поведения и богатой предысторией, которого можно ставить в один ряд с Конаном-Варваром, Элриком из Мелнибонэ и Фафхрдом (или, может быть, Серым Мышеловом). Ранние рассказы — первоклассные произведения, в которых обычная «ведьмачья работа» переплавляется в политические интриги и жанровую сатиру, не теряя фокуса на ужасающей повседневности охотника на монстров в мире, где этого самого охотника ненавидят и презирают сильнее, чем тех, на кого он охотится.
Но как только Сапковский делает шаг в сторону от квестов Ведьмака и пытается что-то сочинить в крупной форме, книги становятся нечитабельны — картонные герои, ужасные диалоги, детский, непродуманный сюжет и настоящий обвал ненужной магической экспозиции. Получать от этого удовольствие можно, я не знаю… в силу незнакомства с возможностями мирового фэнтези? «Ведьмак» Netflix пытается экранизировать героическое фэнтези как глобальный политический эпик в духе понятно какого сериала HBO, и поэтому не работает от первой серии до последней.
Сериал оживает в моментах, когда Геральт куда-то скачет или идет, чтобы выпилить очередного хитрого монстра известным ему одному способом — и умирает, как только на экране начинает происходить что-то, не имеющее к Ведьмаку прямого отношения.
Сценарная группа наверняка радостно била друг друга по плечам, изучая первоисточник: вот девушка-горбунья с фиолетовыми глазами, она будет нашим Тирионом и нашей Дэни в одном флаконе! А у другой девушки на ее глазах убивают родственников из королевской семьи, а сама она пускается в бега в компании сомнительного типа, — вот и Арья готова!
Но сценаристы не учли, что Мартин с самого начала затачивал свое произведение под ритмичное чередование дополняющих друг друга сюжетных линий. Это детали огромного, сложнейшего механизма, то, что называется «шестеренки внутри шестеренок». Каждое, пусть самое, на первый взгляд, незначительное действие Дэйнерис оказывает самое прямое влияние на жизни людей в столице на другом краю Узкого моря — и наоборот.
Они скопировали из «Игры престолов» структуру повествования, не понимая, что́ заставляет эту структуру петь, работать, не раздражать зрителя-читателя постоянным переключением точек зрения. В результате получился самый медленный, нудный и просто-напросто скучный фэнтези-сериал всех времен. 3 сюжетные линии мало того что не торопятся пересекаться — они еще и никак не влияют друг на друга. Они разнесены не только в пространстве, но и во времени. Геральт встречает Трисс, Йеннифэр и, наконец, Цири, но это не вызывает того эффекта, который производят драгоценно редкие встречи героев у Мартина. Мы знаем, как эти героини жили до и после дежурных похождений Геральта — но нам это совершенно неинтересно, потому что из 3 героинь к повседневности шоу более-менее привязана только Йенни (да и то далеко не сразу).
Затраченные на ее предысторию драматургические ресурсы не оправдываются радостью, удивлением или чувством иронического совпадения от первой встречи героев. Если бы Геральт знал девушку, когда она была никчемной горбуньей, а потом познакомился бы с красавицей-волшебницей, это впечатляло бы, как, скажем, впечатляет встреча Теона с сестрой в ИП. Тут предыстория Йеннифэр сама по себе, а ранние похождения Геральта сами по себе — более того, чрезвычайно запутанная процедура волшебной трансформации Йенни очень сильно отвлекает внимание и портит прекрасную, интимную боевую сцену, в которой Геральт вовсю сражается со стрыгой.
Ну кто, кто подумал, что будет хорошей идеей перемежать гвоздь программы всего сезона, самую захватывающую схватку из самой лихо закрученной истории Сапковского, флэшбэками к не менее сложной волшебной процедуре из далекого прошлого? Видимо, сценаристы убоялись, что без этого кто-то может, не дай бог, решить, будто Геральт тут главный герой.
К сериалу очень много вопросов по уровню профессионального исполнения — не только по сценарию, но и по режиссуре. Несколько серий поставлены Аликом Сахаровым, гениальным оператором, который снял половину эпизодов «Клана Сопрано» и поставил множество серий «Игры престолов», «Декстера» и «Подпольной империи».
В «Ведьмаке» нет ничего от авторской красоты этих шоу — движения камеры, чувства картинки, кадрирования, вызывающего эффект присутствия, чувство реальности происходящего. Бедность массовки, убогость статистов, изображающих «большое скопление разгневанного народа» или «кишащую жизнью корчму». Декорации — либо невыразительная натура в духе «озеро», «лес» или «песчаный каньон», либо невыносимо-постановочные «средневековые замки». Обратите опять-таки внимание, насколько четко создатели укладывали в нас географию Вестероса в разных сегментах ИП, и как понимание этой географии через заставку сериала позволяло следить за перемещениями персонажей. Вот что The Witcher действительно стоило скопировать у Game of Thrones — карту в заставке!
Изрядная часть повествования выглядит как освещенное факелами фото на паспорт: персонаж стоит точно в середине кадра и что-то бормочет на камеру. Не менее неловко поставлены боевые моменты (помимо уже упоминавшегося боя со стрыгой). Кавилл тыкает мечом в воздух, а потом вокруг него подрисовывают крайне неубедительную компьютерную кикимору. Или же участвует в хваленых боях с людьми. Хореография в «Ведьмаке» интересная — но актер в нее не укладывается чисто физически.
Это человек-шкаф, гигантский, за неимением лучшего слова, жлоб, которому в боях вовсе не требуется копировать прыжки и кульбиты из игр, чем Кавилл столь старательно занимается. Ему нужно раскручивать тяжеленный двуручник над головой и смачно опускать его на соперников, раскидывать их плечами, продавливать массой — словом, с такими габаритами нужна хореография Конана, а не Ведьмака. Можете сами провести следственный эксперимент: создать, скажем, в Dark Souls персонажа-быка с кавилловскими пропорциями и убедиться, что вам больше подойдет профессионально — пируэты с легким одноручным мечом или охаживание нечисти самой большой дубиной, что подвернется под руку.
И еще раз вернусь к сценарию — в сериале очень много проблем с экспозицией, элементарным объяснением расстановки фигур на доске того или иного эпизода. В идеальном фэнтези мы разбираемся в выдуманном мире не хуже, чем в нашем собственном. Все должно быть понятно вообще без имен, названий и отсылок на правила пользования магией, потому что нам рассказывают универсальную, общечеловеческую историю: «Я любил ее, и поэтому предал тебя».
В «Ведьмаке» персонажи не только пытаются вдолбить в голову зрителя правила десятка пророчеств, проклятий, ритуалов и обрядов, без которых сюжет просто не работает, но и делают это без всяких иллюстраций, через голый, дурно написанный диалог. Какое нам дело до отношений короля с его покойной сестрой и ее дочерью, если ни ту, ни другую мы в глаза не видели? Герои заглядывают на одну-две сцены, прежде чем начать предавать друг друга и сознаваться в злодеяниях. Это все мелодраматичность даже лучших рассказов Сапковского, которую можно было бы устранить, не отвлекаясь на посторонние сюжетные линии, а вместо этого грамотно поменяв структуру, добавив эпизоды, героев и их действия. Словом — отработав свой гонорар и расписав для современного телевидения и без того неплохую детективную историю о безобидной «охоте на волколака».
Послушайте, я согласен, что во второй половине сезона есть очень крутые моменты и даже один отличный эпизод (шестой, который хвалил Денис Юрьев в сравнении сериала с книгой). Но почему вам приходится уговаривать друзей, родных и близких потерпеть еще одну серию, чтобы увидеть что-то, ради чего создателей «Ведьмака» стоит похвалить, а не разносить на месте? Разве это не их работа — захватить и удерживать внимание зрителя? Разве не в этом функция первой серии, пилотного эпизода, который в The Witcher вообще получился самым скомканным, некомпетентным и несмотрибельным?
У «Игры престолов» был не менее слабый пилот, чем у «Ведьмака». Но реакция HBO на это начиненное флэшбэками месиво заставила Бениоффа и Уайса взяться за ум, переписать сценарий и переснять эпизод с нуля. Это поменяло все мировоззрение сериала и сделало ИП тем, чем она стала. У Netlfix к сериалу не только сразу отсняли все 8 серий первого сезона, но и продлили его на второй до премьеры первого. Поздно, cнято и продлено! Шансов у шоу стать лучше в 1 сезоне попросту не было.
Самое печальное, что Netflix наверняка учтет беспощадную западную критику 1 сезона и во втором поменяет все, вернув сериал к той модели «Мандалорец с мечом», которая так хорошо работала в играх и по которой он и должен был быть снят с самого начала. Но все нормальные рассказы уже экранизированы — впереди только безбрежное море графомании пана Сапковского в крупной форме. А на то, чтобы что-то придумать самим, у этих (да, я думаю, и у любых других голливудских) сценаристов нет ни воображения, ни понимания мира, ни знания жанра.
Александр Башкиров
