Очень медленная и простая история, от изящества которой просто не оторваться.
На стриминговом сервисе Netflix вышел мини-сериал Скотта Фрэнка «Ход королевы» с Аней Тейлор-Джой в роли гениальной шахматистки. Проект уже вовсю собирает восторженные отзывы: на момент написания обзора на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes у него 100% положительных отзывов от критиков и 98% — от зрителей.
Действительно, «Ход королевы» — тот случай, когда удачно совпало всё: захватывающий первоисточник, правильный шоураннер, исполнительница главной роли и даже многочасовой формат.
Сериал основан на книге Уолтера Тевиса. Его больше знают как фантаста, в первую очередь благодаря роману «Человек, который упал на Землю», по которому сняли фильм с Дэвидом Боуи.
Но «Ход королевы» — более личное произведение автора. Тевис и сам был шахматистом (оригинальное название Queen’s Gambit логичнее перевести, как «Ферзевый гамбит» — один из популярных дебютов в шахматах, но у Netflix именно «Ход королевы»), так что в романе он просто признавался в любви к этому виду спорта.
Сам автор подчёркивал, что не хотел в книге соответствовать историческим реалиям, поэтому изменил имена настоящих гроссмейстеров на вымышленных. Хотя нетрудно заметить, что образ главной героини во многом явно списан с Бобби Фишера — гениального американского шахматиста, настолько же талантливого, насколько и заносчивого.
Но в литературной версии речь шла не только о соревнованиях и карьере вундеркинда. Тевис заодно поднимал важные темы человеческих зависимостей и феминизма.
Экранизацию популярного романа планировали чуть ли не сразу после выхода книги, но после смерти автора возникли проблемы с правами. В девяностых над фильмом хотели поработать Бернардо Бертолуччи и Майкл Эптед, но оба забросили проект. Ближе всех к постановке подобрался Хит Лэджер. Именно «Ход королевы» должен был стать его режиссёрским дебютом. За сценарий отвечал Аллан Скотт («Ведьмы»), на главную роль метила Эллейн Пейдж. Однако безвременная кончина актёра разрушила и эти планы.
Наработки Аллана Скотта подхватил Скотт Фрэнк, расширив историю с фильма до мини-сериала. Именно он сам доработал сценарии и лично срежиссировал все эпизоды нового «Хода королевы». И это, пожалуй, идеальный автор для экранизации.
Ведь именно Фрэнк, за какой бы жанр он ни брался, умеет очень трогательно и живо рассказывать о простых человеческих трудностях. Он написал сценарий «Логана», завершивший историю Росомахи. Он же лично создал и снял «Забытых богом» — эмоциональный вестерн о женском городе времён Дикого Запада.
Но «Ход королевы» — его главная победа и как сценариста, и как режиссёра.
Живая история без злодеев
Действие начинается в США конца пятидесятых годов. Мать юной Элизабет Хармон погибает в автомобильной аварии. Своего отца девочка почти не знает, поэтому попадает в приют, где детям регулярно дают транквилизаторы, вызывающие привыкание.
Однажды Бет встречает уборщика, играющего в одиночку в шахматы. Девятилетняя девочка моментально изучает правила игры и проявляет невероятные способности. Спустя несколько лет Бет забирают в приёмную семью. И вскоре героиня попадает на первый турнир по шахматам.
Девушку сначала не считают серьёзным соперником в чисто мужском спорте. Но она тут же обыгрывает всех соперников и начинает стремительный взлёт. Вот только Бет никак не может побороть зависимость от таблеток, а постепенно слишком увлекается и алкоголем, которым злоупотребляет её мачеха.
На первый взгляд может показаться, что сериал выглядит максимально клишированным набором актуальных тем: трудная жизнь сирот, снисходительное отношение к женщинам, а в довесок ещё и зависимость детей и подростков от препаратов — болезненный вопрос для США и по сей день.
Вот только дело в том, что Фрэнк подаёт все эти идеи в строго дозированных порциях и не перегибая с плакатностью (разве что в финале начинает выдавать совсем уж лобовые лозунги). Приют, в котором растёт Бет — не типичная киношная обитель жестокости. Да, не обходится без традиционной сцены, где новенькая с подносом выискивает себе место в столовой. Но не будет каких-либо издёвок ни от воспитателей, ни от сверстников. Мало того, даже с темой таблеток не видно какого-то злого умысла: подход к медицине, меняется — и их тут же перестают выдавать.
То же самое будет прослеживаться и в остальном сюжете сериала. Попав в «мужской» мир, Бет не столкнётся с жестоким сексизмом, будут лишь неприятные акценты: вместо таланта шахматистки в журналах предпочитают обсуждать её внешность. Но в итоге ей ни разу не откажут в участии и не будут притеснять из-за пола или статуса.
С соревновательной частью в сериале вообще всё очень радужно, почти идеалистически. Соперники Бет могут казаться нагловатыми или, наоборот, зловещими машинами. Но всё это останется лишь в рамках турниров и противостояния на доске. Ей никто не будет строить козни или подсыпать яд. Наоборот, за редким исключением (скорее эмоциональным, чем агрессивным), все относятся к её победам с большим уважением.
То есть шахматы в «Ходе королевы» — тот идеальный спорт, которого так не хватает в реальности. С уважающими друг друга соперниками, готовыми признать талант оппонента, искренне восторгаться игрой и даже давать советы по дальнейшей деятельности.
А вот с жизнью вне доски дела обстоят хуже. Но, опять же, Скотт Фрэнк не пытается показать какое-то глобальное зло. И, возможно, отсутствие конкретных антагонистов и есть самая трогательная часть истории. Бет не со зла давали таблетки, да и мачеха хотела лучшего, просто не смогла справиться со своими травмами. И даже мир, где к женщинам относятся как к низшей касте, не какой-то жестокий, просто всё так сложилось, и никто не пытался это изменить. Физическое и особенно ментальное здоровье героини рушит лишь сочетание этих факторов, а ещё больше — собственное поведение.
По сути, она сама выглядит главной злодейкой истории: человеком, который просто не может жить как все и не в состоянии справиться со своими демонами. Кроме неё подлости совершает лишь отчим, да и то он скорее жалок, чем страшен. Да, мелькнут пару раз агенты КГБ. Но им дадут очень мало времени и ни одной возможности как-то реально повлиять на события.
А вот к советским шахматистам в сериале лишь глубокое уважение. Даже монструозный Василий Баргов, которого играет поляк Марцин Доросиньски, на самом деле просто закрытый человек и профессионал. Мало того, неоднократно высказывают мысли, что советская школа шахмат — лучшая в мире, да ещё и игроки там всегда помогают друг другу в противовес индивидуалистам из США.
Конечно, в финале на чемпионате в Москве не обойдётся без небольшой доли клюквы, но тут нужно учитывать, что Америка шестидесятых в сериале такая же «игрушечная», просто российскому зрителю больше бросится в глаза часть про СССР.
Устами главной героини авторы подчёркивают, что «Ход королевы» не о противостоянии стран или идеологий. Лишь о людях.
Красивая драма взросления
Конечно, может возникнуть вопрос: раз в этой истории вроде бы нет какого-то настоящего конфликта, чем она вообще цепляет? Вряд ли интересно просто шесть часов наблюдать за игрой в шахматы, даже если за доской сидит Аня Тейлор-Джой.
Но именно тут и выходят на первый план два главных достоинства Скотта Фрэнка: первое вполне известное, а вот второе — довольно неожиданное.
Этот сценарист отлично умеет раскрывать перемены в людях и рассказывать о взаимоотношениях совершенно разных героев. Достаточно вспомнить хоть «Вне поля зрения», принёсший сценаристу номинацию на «Оскар».
«Ход королевы» отлично показывает жизнь талантливого подростка и его поиски своего места: от первого восторга до снисходительного отношения к окружающим, от выбора между расчётом и эмоциями до парализующего страха после первого провала.
И ровно то же самое с общением героини с людьми: Бет находит друзей, влюбляется, теряет близких, борется с зависимостью и пытается обустроить свою жизнь. То есть, если исключить шахматную часть, «Ход королевы» — типичная и очень удачная coming-of-age драма, достойная какой-нибудь Греты Гервиг.
Недаром к финалу главная героиня встречает многих старых знакомых, и все они бросили детское увлечение, найдя себя на другом поприще. Лишь единицы действительно одержимых каким-либо спортом, наукой или искусством (а в шахматах есть все три эти составляющие), а потому остаются с ним навсегда.
Так что не стоит ждать непредсказуемого сюжета: эта история не о внезапных поворотах судьбы, а просто о взрослении. Нетрудно догадаться даже не только чем закончится сериал, но и какой именно приём поможет Бет.
По этой же причине к финалу всё же появляются излишне прямые заявления: про взаимовыручку, про препараты, про свободу женщин. Жанр должен оправдывать себя и давать какие-то моральные установки.
Но вряд ли у кого получится всерьёз к этому придраться. И не только потому, что вся мораль подана строго дозировано и адекватно. Просто всё внимание перетягивает невероятной красоты визуальный ряд, дополненный отличным саундтреком. И это та часть, которую от Скотта Фрэнка-режиссёра вряд ли кто ждал.
До этого он лично режиссировал два низкобюджетных фильма: «Обман» и «Прогулка среди могил», хотя уже в последнем было видно, что Фрэнк умеет хорошо ставить кадр. В «Забытых богом» его талант уже раскрывался полнее — одни только сцены приручения лошадей чего стоят.
Но медленный «Ход королевы», в котором много действия происходит если не за доской, то в разговорах героев, был игрой ва-банк: здесь не спрячешься за динамикой и красивыми пейзажами. И Скотт Фрэнк сумел подать историю именно визуально, не склонившись к пошлости закадрового текста или проговаривания эмоций. Конечно, относительно реальных шахматистов героям добавили чуть больше темперамента, обычно они сохраняют во время партий каменные лица. В сериале такой только Баргов.
Но и остальные актёры стараются играть не сдержанно в первую очередь глазами и совсем чуть-чуть мимикой. И ведь получается передать растерянность через взгляд или победную улыбку, которую так пытаются скрыть. Наибольшая нагрузка, конечно, легла на Аню Тейлор-Джой — крупных планов актрисы в этом сериале больше, чем где-либо раньше. И то, как она бросает быстрые взгляды на соперника, тут же снова опуская глаза на доску, наверняка западёт в душу многим.
Но радует и второстепенный каст: очень трогателен Гарри Меллинг, прочно прописавшийся в релизах от Netflix. Уже и не вспоминается, что ему предрекали застрять в образе Дадди Дурсля из «Гарри Поттера». А вот уже игравший у Фрэнка в «Забытых богом» Томас Броди-Сангстер, похоже, не сменил ни образ, ни шляпу с прошлого сериала. Но ему очень идёт имидж показушно дерзкого, но на самом деле потерянного малого. Благо, внешность и в 30 позволяет не выбиваться из типажа.
И всё это вписано в обилие симметричных кадров от оператора Стивена Майзлера (ему тоже не первой работать с режиссёром) с очень аккуратной и не надоедливой графикой.
Конечно, сама тема шахмат с расположением игроков и чёрно-белой гаммой подразумевает красивую постановку. Но в «Ходе королевы» шахматные фигуры двигаются прямо по потолку, иногда будто придавливая героиню грузом её собственного таланта, а музыка постоянного композитора режиссёра Карлоса Рафаэля Риверы даже и без картинки может создать настроение.
А уж в жанре ретро-сериалов «Ход королевы» наверняка займёт достойное место, хоть их и немало вышло за один только 2020 год. Как уже сказано, он выглядит немного игрушечным, но зато до безумия эстетичным: создатели не стесняются брать и классические поп-хиты, превращая сцены алкогольного забытья или обустройство дома в видеоклипы — хоть добавь ярких красок и отдавай Уэсу Андерсону.
Если разбирать сцены подробно, то видно, что режиссёр использует не самые сложные приёмы: показывает самоощущение героя, снимая его сверху, когда тот растерян, и снизу, когда набирается уверенности, комбинирует затяжные планы, отражающие тягучесть времени (конечно же, под тиканье часов) с быстрыми эмоциональными вставками. Да и просто играет с цветокоррекцией, то раскрашивая картинку в самые яркие тона, то уходя в холодный синий.
Всё это делают и другие авторы. Вот только у Скотта Фрэнка это не отдельные красивые сцены — абсолютно весь сериал состоит из потрясающих кадров. А дать зрителю около шести часов визуального наслаждения — уже большая заслуга.
Скотт Фрэнк подошёл к постановке максимально ответственно. Памятуя, как знатоки разнесли фильм «Жертвуя пешкой» за плохо поставленные партии, он взял в консультанты Брюса Пандольфини и Гарри Каспарова и заставил всех актёров реально играть в шахматы, правильно двигать фигуры и даже на кнопку часов нажимать так, как это делают в реальных матчах. Но всё равно сделал сериал не о спорте, а о жизни и трудностях взросления.
Именно поэтому формат из семи эпизодов для проекта идеален: Фрэнк снимает именно фильм, поэтому в первом эпизоде сама Аня Тейлор-Джой почти не появляется. Но картина на два часа, скорее всего, просто превратилась бы в банальную историю о победе над сильным соперником. А за семь эпизодов зрителям показывают неспешную изящную драму, которая трогательно раскрывает жизни талантливых, но замкнутых и немного аутичных людей.
