Лонгрид том, как создавался фильма Last Action Hero, и о том, как производственный бардак и самонадеянность Columbia Pictures его испортили
Не успел отгреметь на экранах «Терминатор 2», как осенью 1992 года Columbia Pictures с помпой анонсировала новый суперпроект. Им стал фильм Last Action Hero – «Последний герой боевика» или «Последний киногерой», как привычнее его называть всем нам. Инициатором покупки сценария стал Марк Кэнтон – новоиспечённый глава Columbia, для которого это стало первым серьёзным испытанием на руководящем посту. И которое он неожиданно для самого себя провалил.
Согласно инсайдерским комментариям, Марк Кэнтон и его партнёр Барри Джозефсон надели на себя короны ещё до того, как был снят первый кадр. Работа над проектом напоминала грандиозную студенческую алковечеринку в пустующем родительском особняке, которой рулили новоявленные тусовочные короли Кэнтон, Джозефсон и присоединившийся к ним «звезда кампуса» Арнольд Шварценеггер. Они хотели переплюнуть всех.
Однако у любого оттяга, начинающегося днём и продолжающегося до глубокой ночи, всегда есть неприятный финал – хмурое похмельное утро…
Обстеби их всех! История оригинального сценария
Идея для будущего «метабоевика» принадлежит двум молодым выпускникам Университета Уэсли в Коннектикуте – начинающим сценаристам Закку Пенну и Адаму Леффу. Оба были киноманы, оба любили боевики. И в марте 1991 году они решили написать сценарий под рабочим названием «Чрезмерно жестокий». Это должен был быть не только боевик, как таковой, но и масштабная «деконструкция жанра».
По словам Закка Пенна, их «основная идея заключалась в следующем: было бы здорово, если бы обычного ребёнка засосало бы внутрь классического боевика со всеми полагающимися ему штампами, и пацан бы использовал свои знания этого жанра для разрушения клише».
Что, если мы отправим туда парня, который знает наперёд все происходящее, и будет говорить герою: «Эй, не ходи через парадную дверь, идиот. В это место можно зайти с другого хода». Или «Тебе не надо убивать 150 человек, чтобы спасти свою девушку». Или «Не ходи в гости к своему старому другу из ЦРУ, потому что в это время они похитят твою жену.
В оригинальном сценарии так всё и было. Например, Дэнни Мэдиган, первый главный герой, говорит второму в начале фильма, что сейчас они приедут в участок, где на него будет орать его начальник. Так и случается. Второй герой, будущий Джек Слейтер, в шоке – как догадался? Ведь сам Слейтер вообще не думает наперёд, а мыслит по обстоятельствам; просто валит всех подряд. Именно это стало основной завязкой всей истории.
Ещё в оригинале у Слейтера была жена, жившая чуть ли не по домострою – для мужа, которого она успокаивает и которому перевязывает раны. Её обязательно похищают, а Дэнни помогает её спасти. Потом он отговаривает Слейтера идти в логово к плохим парням, потому что вместо этого можно просто вызвать подмогу.
Адам Лефф говорил, что их идея появилась ещё и потому, что боевики к этому времени превратились в клишированные самоповторы, на которых было пробы негде ставить. И они хотели снять фильм, который бы это высмеивал. Если говорить о музыке, то приблизительно то же самое делали группы Steel Panther и The Darkness, пародирующие сценические штампы хэви-метала 80-х и хард-рока 70-х. Или Sum-41 в клипе на песню Pain for Pleasure.
Мы назвали будущий фильм «Пурпурная роза наоборот» после того, как поняли, что это противоположность «Пурпурной розы Каира» Вуди Аллена (любимого режиссёра Закка Пенна – прим. авт.), где киношный персонаж выходит с экрана в реальный мир.
Закк Пенн
Закк и Адам отправились в местный видеопрокат и взяли там все боевики, которые только попались на глаза, решив провести что-то вроде исследования. На основе просмотра они составили чек-лист, с пунктами вроде:
Умирает ли второй из самых злых плохих парней до или после самого злого плохого парня?
Есть ли у героя «обязательный» приятель – ветеран Вьетнама?
Первый придуманный эпизод был такой. Непобедимый полицейский Арно Слейтер (так изначально звали Джека Слейтера) сражается с толпой бандитов в Беверли-центре в Лос-Анджелесе, кроша их из ручного пулемёта с лазерным прицелом и сдабривая всё это остротами, вроде: «Шоппинг может превратиться в ад!». Однако это сцена оказывается трейлером к фильму внутри фильма.
…Вскоре готовый сценарий Адам и Закк через нужного приятеля передали Крису Муру. Нынче это продюсер таких фильмов, как «Меняющие реальность» (в оригинале – «Команда корректировки», экранизация одноимённого рассказа Филиппа Дика) и франшизы «Американский пирог». Но в 1991 году Мур свою карьеру только начинал и искал талантливых ребят для раскрутки.
В октябре 1991 года Венди Роуз, из компании Jersey Films, базирующейся на TriStar, подумала, что я буду хорошим агентом для Пенна и Леффа, передав мне их сценарий. Поэтому я подумал: «Конечно, я прочту». Но потом меня накрыла суета и про сценарий я забыл. И вдруг Майкл Голдман, стажер агентства, вбежал в мой офис и сказал: «Послушайте, этот сценарий гениален, вы должны прочитать это, этим ребятам надо помочь».
Крис Мур
Идея Пенна и Леффа Крису понравилась. «Я увидел нового «Волшебника страны «Оз», – вспоминает Мур. «Всё сходилось. Ребёнку тяжело живётся, у него нет отца. Только вместо попадания в страну «Оз» он делает то, что и большинство современных подростков – выбирает кино в качестве способа побега от неприглядной реальности».
В поисках суррогатного отца
Момент с отсутствием отца тут не просто так. Изначальная идея Пенна и Леффа была такая: отец мальчика только что умер от рака, и Дэнни справлялся с горем посредством боевиков с Арнольдом, который там никогда не умирал и, следовательно, всегда был с Дэнни пусть и в виде экранного, но всё же как бы отца.
Когда мои родители развелись, то я частенько ходил в кино, сидел темноте и думал о жизни. Я надеялся, что один из тех крутых парней на экране просто посмотрит прямо на меня и скажет: «Эй, с тобой все будет хорошо». И когда я прочитал сценарий, то увидел, каким должен был быть этот маленький мальчик. Основной же посыл сценария был прост: «Послушайте, фильмы – это просто фильмы, эти парни – просто экранные герои, не преувеличивайте их значимость».
Крис Мур
В итоге фильм получился о «реальном ребенке», у которого нет настоящего отца, и который находит ему замену. Но вместе они быть не могут, потому что они из разных миров. Так охарактеризовал фильм Дэвид Арнотт, один из сценаристов, позже подключившийся к работе над проектом.
Кстати, любопытная параллель с «Терминатором 2», от успеха которого ещё не успел оправиться Арнольд: Сара Коннор, в пустыне, наблюдая за общением Джона и Т-800, невольно видит в роботе отца для своего сына. Отец тоже искусственный. Механический. В «Последнем киногерое» тоже ненастоящий.
Тему отцовства, кстати, затронули даже в первоначальном варианте сцены с выходом в реальный мир Смерти из бергмановской «Седьмой печати». Дэнни должен был целиться в неё из пистолета и говорить, что «если ты забрала моего настоящего отца, то хотя бы такого ты у меня точно не отнимешь».
В финале же оригинального сценария Слейтер, по идее Криса Мура, убеждает мальчика, что никакие фильмы не заменят реальных эмоций, тем самым убеждая мальчика «вернуться» в реальный мир, покончив со своим эскапизмом. Но при этом зрителя ожидал неожиданный твист: в конце киногерой и сам неожиданно уходит из «киномира» в мир реальный, желая увидеть и испытать впечатления настоящей жизни.
Мур сценарий абы кому продавать не хотел, потому что прикипел к нему душой. Закк Пенн и Адам Лефф с волнением наблюдали за тем, кому же достанется их детище. Досталось оно Columbia Pictures за 350 000 долларов.
Внезапно сценарий привлёк внимание Арнольда Шварценеггера. Хотя, что значит «внезапно»… есть версия, что привлечение Арнольда – заслуга Криса Мура, решившего отдать сценарий на корректировку Шейну Блэку, маститому автору боевиков. Мол, Арни пойдёт «под известные имена», а не под юнцов, которые в индустрии пока никто.
Но в любом случае, это была магия. Персонаж «Арно Слейтер», позднее ставший Джеком, был списан со Шварценеггера, вернее, со всех его крутых ребят, которых он сыграл в кино. Кстати, сами Пенн и Лефф помимо Арнольда думали о привлечении в проект Дольфа Лундгрена или Жана-Клода Ван Дамма.
«Мы никогда не думали заполучить в свой проект Арнольда, – говорит Пенн. «Мы вообще ни о чём таком не думали, а просто сидели в моей квартире и мечтали о том, что может быть, кто-нибудь прочитает нашу работу и она попадёт куда надо. А когда мы услышали, что он (Арнольд – прим. авт.) хочет сыграть главную роль, мы с Адамом посмотрели друг на друга так: «Это что же такое творится?!».
Арнольд перехватывает управление
Мечта двух молодых киноманов чудесным образом сбывалась. Правда, пришлось поволноваться. После второго «Терминатора» Арнольд не спешил вписываться в первый попавшийся проект классического для себя «боевого» жанра. Он на полном серьёзе рассматривал предложение сняться в семейной комедии «Сладкоежка» в роли…зубной феи. Однако Columbia Pictures приложила все усилия, чтобы получить Шварценеггера на роль в «Чрезмерно жестоком».
Арни согласился на роль относительно быстро, чем утяжелил карманы сценаристов на 250 000 долларов для каждого. Сам Арнольд получил гонорар в 15 миллионов долларов, право вето на всё, что было связано с производством фильма, и…обещание от студии, что сценарий перепишут. Он посчитал, что сценарий, во-первых, явно любительский, во-вторых, что в нём слишком много насилия и захотел, чтобы фильм переориентировали на семейный формат.
Практически все считали, что первые 60-65 страниц были реально хорошими, а вот начиная с момента попадания ребёнка в фильм, мнение у всех внезапно изменилось. Партнерам в моем агентстве пришла идея послать сценарий Шейну Блэку.
Крис Мур
…Блэк, автор «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута», был одним из самых востребованных сценаристов Голливуда. Он даже играл в «Хищнике» со Шварценеггером – весёлого очкарика Рика Хоукинса, одного из членов отряда Датча. Повторим: нужно было надёжное имя.
Привлечение Шейна Блэка звучало как прикол. Сочиняя сценарий для будущего фильма, Пенн и Лефф ориентировались на его же работы. «Мы были его большими поклонниками – он был Элмором Леонардом боевиков. Так что это был дичайший сюрреализм: «Мы пародируем этого парня, а теперь его наняли, чтобы он переписал пародии, сделанные на него же самого».
Пенна и Леффа отодвинули от проекта ещё и потому, что, по словам Закка «многим не нравился наш цинично-юмористический подход к жанру боевика. Я слышал, что Carolco, компания, создавшая фильмы о Рэмбо, возненавидела наш сценарий». Адам Лефф соглашается: «Carolco хотела задушить наш сценарий. А если кто-то в Голливуде вознамерился это сделать, то будьте уверены, сделают. Особенно, если его написали молодые сценаристы без опыта работы».
Сам Шейн, правда, говорил, что изначально был настроен на сотрудничество с Адамом и Закком и был готов выслушивать все их предложения. Но, по словам Пенна, его хватило ненадолго и плодотворной работы не получилось. Доходило, чуть ли не до ругани и драк. Кардинально переделывать сценарий Блэк, по его словам, тоже не хотел. Однако взялся.
Я и мой напарник, Дэвид Арнотт, должны были взять этот очень маленький сценарий, в котором мало что происходит, и превратить его в увлекательное кино с множеством неожиданных сюжетных поворотов. Закк, как мне кажется, решил, что мы испортили его сценарий, но на самом деле мне очень понравилось то, чем мы его дополнили. Например, у нас была весёлая шутка, в которой Слейтер протягивает руку, хватает царапину на пленке и убивает ею злодея. Даже люди из Columbia сказали нам, что им это очень понравилось. Но затем все резко изменилось.
Шейн Блэк
Джон МакТирнан: Мистер Кайфолом на вечеринке
Блэк имеет в виду, что подобные повороты, которые и впрямь отражали «магию кино», исчезли, когда в режиссёрское кресло пригласили сесть Джона МакТирнана, автора «Крепкого орешка» и «Хищника».
Блэк рассказывает, что Джону, который на боевиках собаку съел, дали полный карт-бланш. «Но ему просто не нравилось то, что мы придумали».
Наблюдая за работой со стороны, оригинальные авторы идеи становились всё более подавленными. «Мы всегда думали, что это будет кто-то вроде Роберта Земекиса или Джона Лэндиса», – говорит Закк Пенн. «Мне нравится Шейн, и мне нравится Джон МакТирнан – я бы не смотрел все их фильмы так много раз. Но я действительно думаю, что кому-то со стороны куда легче будет высмеять клише боевиков, чем людям, которые их сами снимали и которые варятся в этой индустрии уже сто лет».
В одном из интервью Шейн Блэк, отвечая на вопрос о том, какие у него воспоминания о работе над «Киногероем», говорит, что приятного ему вспомнить нечего. Он считает, что этот несчастный сценарий прошёл чуть ли не через каждого сценариста Голливуда.
Это было тогда, когда продюсеры поголовно стали параноиками из-за выхода большого количества фильмов, поэтому они брали кого-нибудь из сценаристской братии, платили им много денег и говорили: «Вот! Сейчас должно получиться лучше».
Мне эта работа не доставляла удовольствия. Это был пример одного фильма, который я бы сделал немного по-другому. Хотя мне очень нравятся работы Джона МакТирнана.
Шейн Блэк
А вот МакТирнану работа Блэка не понравилась. Потому Шейна и его напарника Арнотта внезапно уволили. Якобы, Джон в этом тоже поучаствовал. Как-то раз, ещё до увольнения, Шейн Блэк и Дэвид Арнотт по просьбе одного из руководителей Columbia зашли в трейлер к Шварценеггеру. Увидев это, МакТирнан впал в ярость, подумав, что его хотят сместить. По словам Блэка, «это стало главным поворотным моментом по отношению ко мне и к Арнотту».
Сам МакТирнан говорит вот что:
Шейн достаточно потрудился в соляных копях боевиков, чтобы суметь высмеять их штампы в ядовитой манере. В сценарии было столько яда, что он мне не понравился. Я сначала уклонялся от работы над «Последним киногероем», так как он был слишком шумным, в смысле – амбициозным проектом. Я отошёл от таких вещей. В подобной ситуации очень легко отличить то, что работает, от того, что не сработает никогда.
Джон МакТирнан
Свежий взгляд от Уильяма Голдмана
От Блэка и Арнотта сценарий отфутболили писателю Уильяму Голдману, автору романа «Принцесса-невеста», в экранизации которого сыграл знаменитый рестлер Гигант Андре. Голдман согласился – а кто бы не согласился за 1 миллион долларов? Он поставил условие, что в сценарий он внесёт немножко фишек из «Бутча Кэссиди и Санденс Кида» – фильма, для которого он также писал скрипт. К тому же Голдман, как и Блэк, тоже работал с Арнольдом – в «Близнецах».
…Стараниями Голдмана, киномеханик из любимого кинотеатра Дэнни превратился из демонического злодея в доброго дедулю. Тогда как изначально он был ни больше, ни меньше – дьяволом. Намёк на то, что дети, очарованные фильмами с рейтингом R, это украденные души.
В финале у Блэка и Арнотта киномеханик Ник провоцирует ребёнка выстрелить в него, но Джек Слейтер отговаривает его от этого. Затем Ник говорит: «Что ты собираешься делать, малыш? Твой Джек умирает, ты ему не поможешь?» Дэнни кладет пистолет Джека и говорит: «Ник, когда я был маленький, и мой отец был ещё жив, мы вместе играли в ковбоев и индейцев. Это и было тем, что мне было всегда нужно». А потом Дэнни целится пальцем в Ника и произносит «Ба-бах!». В дьяволе появляются дыры. Он убит силой воображения. Но это, подчеркнём, не у Голдмана, а у Блэка с Арноттом.
Ещё Дэнни должен был говорить со своим мёртвым отцом по телефону. Голдман это тоже убрал. После он снизил возраст Дэнни с 15 лет до 11. Что касается роли Шварценеггера, то из нее Уильям удалил «штук 150 сортирных шуток».
Ещё была удалена сцена, в которой десятки культовых злодеев из фильмов вторгаются в реальный мир – так что помимо Смерти их должно было быть больше. Затем, силами Голдмана, появилась и премьера фильма «Джек Слейтер IV» с камео Арнольда Шварценеггера и других актёров.
Когда сценарий…не сценарий
Вскоре к работе над сценарием пригласили ещё и «Принцессу Лею» Кэрри Фишер («ради женского взгляда», как шутил Шейн Блэк) и Ларри Фергюссона, работавшего над «Охотой за Красным Октябрем». Это было бы смешно, если бы не было так глупо.
Внезапно создатели начали понимать, что их нервные дёргания по поводу переписывания сценария ничего хорошего не обещают. Заволновался даже Джон МакТирнан, который пошёл к Блэку на поклон и попросил его взглянуть на то, что вышло. Блэк послал его на три буквы, сказав, что если их с Дэвидом уволили, то вот пусть и сами разбираются. «Что они хотели? Чтобы мы исправили взрывы и сцены с вертолетами?».
Джордж Хуанг, координатор переработки сценария, говорил, что «Киногерой» стал прекрасным примером (вернее – антипримером) коллективной работы над фильмом. Кино сделали согласно поговорке про семь нянек, у которых одноглазое дитя. «Постепенно фильм превратился в ничейный. Все для него что-то писали. Черт, я даже, наверное, сам туда добавил несколько лишних страниц».
У Закка Пенна появились претензии к тому, каким в итоге получился образ Слейтера. Мол, получился умный и злой коп в стиле Мэла Гибсона и Брюса Уиллиса, а нужен был полный «одномерный идиот». Гора мышц с пистолетом на поясе. План ведь был в «химии» дуэта умного мальчика и глуповатого взрослого с большими кулаками и пушкой. А появление стеклоглазого мафиози по мнению Адама и Закка окончательно испортило кино, превратив его в пародию на бондиану и нуарные детективы.
Вскоре Шейн Блэк пошёл на мировую с МакТирнаном и они вместе сели смотреть готовый фильм. Вердикт – полный трэш и хаос. Лоскутное одеяло. Идея со Слейтером и ребёнком-киноманом в мире кинематографических клише оказалась полностью размыта многократными переработками. А окончательно эту идею убили множеством камео киношных героев и шуточек, вроде плаката со Сталлоне в роли «Терминатора».
Появление же в полицейском участке ожившего мультяшного кота Уискерса Пенн и вовсе сравнивает с наркотрипом сценарной бригады.
Питер Губер, глава Columbia Pictures, оценивая работу своего предшественника, говорит, что когда маркетинговая машина, подогреваемая ажиотажем, уже запущена, то сказать хотя бы слово поперёк очень трудно. Трудно в такой обстановке сказать, что сценарий не лучший. Или что с актёром не угадали. Это как выбегать навстречу движущемуся поезду. Вас просто сомнёт.
Крис Мур, давший фильму жизнь, обозначает другую, не менее важную проблемную сторону. Над фильмом работали медведи, пытавшиеся ужиться в одной берлоге. Тут вам и Мактирнан, тут и Арнольд, тут и Шейн Блэк. У всех своё мнение, подкрепляемое высоким эго. Все хотели, чтобы никто не остался в обиде. Но это не сработало и в результате получилось вот такое…
Бешеный марафон на съёмочной площадке
В августе 1992 года Last Action Hero был отправлен в работу. Всё, вроде бы, было на мази. Глава Columbia Pictures Марк Кэнтон заявил LA Times: «Следующее лето – это сезон, который либо меня прославит, либо сломает мою карьеру». Он даже лично заплатил продюсеру фильма Стиву Роту миллион долларов, чтобы тот держался от производства как можно дальше. Марк явно вознамерился дать волю своему тщеславию, возлагая на будущий фильм большие надежды.
К раскрутке фильма подтянули маркетологов, начавших работу над серией видеоигр Last Action Hero, линейкой игрушек Mattel, кампании Burger King за 20 миллионов долларов и уникального саундтрека, собравшего звёзд хард-рока, трэш-метала и гранжа. О саундтреке к этому фильму я писал отдельный материал, ознакомиться с которым рекомендую по этой ссылке.
Актёр Остин О’Брайен, сыгравший роль Дэнни, вспоминает бешеный съёмочный темп работы над фильмом. На съёмки ушло меньше года – примерно 9,5 месяцев, причём такими стахановскими темпами недоволен был и сам режиссёр. Мактирнан, который и так подвергся стрессу изо всех щелей (развод с женой и дело Энтони Пелликано, где Джон также фигурировал), называет свою работу над «Киногероем» «худшим временем, которое у него когда-либо было в киноиндустрии».
Арнольд Шварценеггер, по словам Остина контролировал на съёмочной площадке всё, вплоть до мельчайших деталей, включая PR-кампанию фильма. Например, машину для Джека Слейтера выбирали целую неделю – для этого Остин и Арни подолгу катались в каждой. Потом огромное внимание уделили…подбору сапог, в которых щеголял Слейтер.
Каждый день происходило что-то удивительное: автомобиль перелетал через грузовик или происходила жестокая перестрелка. Бюджет у нас был большой; если мы что-то взрываем и это выглядит не очень хорошо, то мы без проблем могли повторить это заново.
Остин О’Брайен
Для подбора актёров на съёмках во второстепенных ролях и в эпизодах Арни задействовал свои связи и знакомства. Первым выцепили Роберта Патрика, недавнего антагониста Арнольда по «Терминатору». И сделать «киношное камео», то есть, сняться в роли T-1000, Патрику предложил именно Арнольд.
Он (Арнольд – прим. авт.) сказал: «Роберт, я хочу, чтобы ты снялся в роли Т-1000, в моём новом фильме. Нужно сделать всё так же, как ты делал в «Мире Уэйна», ничего сложного. Сделай это для меня!.
Роберт Патрик
Позже, в своей автобиографии, Арнольд не скрывал своей ведущей роли в проекте.
Я выступил в роли исполнительного продюсера фильма – то есть, мне пришлось заниматься всеми стадиями проекта: работа над сценарием, выбор режиссера и актеров, поиск студии, осуществляющей финансирование, распространение, продвижение на кинорынок, определение бюджета, контракт с рекламным агентством, выпуск на зарубежные экраны и так далее. Увеличение ответственности только радовало меня. В прошлом я уже принимал активное участие в работе над своими фильмами, составляя условия договора, выбирая режиссера и, разумеется, занимаясь продвижением на рынке. Но порой, когда я просил: «Дайте мне посмотреть эту афишу» или «Давайте подберем фотографию получше», я чувствовал, что суюсь не в свое дело. Теперь же я мог заниматься абсолютно всем, начиная от планирования рекламных роликов и до утверждения прототипов игрушек Джека Слейтера.
Арнольд Шварценеггер
Арни даже лично контролировал идеи по афише. Первоначальная идея получилась вот такой, и МакТирнан назвал эту идею «демонстрацией высокомерия».
МакТирнан, наверное, лучше всего обосновал метания создателей фильма. «Руководитель студии не мог решить, боевик это или детский фильм. Меня словно за руки тянули в разные стороны».
Шварценеггер рассказывает, что «Джон всегда отличался поразительной проницательностью, и в случае с «Последним киногероем» именно из его слов я впервые понял, что у нас будут кое-какие проблемы. Как-то раз, проработав в Нью-Йорке на съемках до трех часов ночи, мы сидели в баре, и Джон сказал: «На самом деле мы снимаем еще одного «Инопланетянина». Услышав это, я со щемящим сердцем подумал, что, возможно, вся эта мысль относительно категории «детям до 13» была ошибкой».
Оставалось, по словам Арни, надеяться на чистый экшн.
С апреля по июнь начался пост-продакшн. В монтажной комнате творился ад: редакторы работали по 18-20 часов в день, так как фильм надо было слепить за 10 недель.
1 мая 1993 года состоялся первый тестовый просмотр. Фильм показали сырым. Он шёл 2 часа 20 минут – на 10 минут дольше, чем планировалось. Диалоги были плохо слышно. Публика под конец откровенно скучала. В итоге дополнительных показов больше не было, так как поджимало время до премьеры, и создатели просто продолжили шагать на ощупь.
Рекламный блицкриг Columbia Pictures или «Ящеры» съели обед Арни»
Желая скрасить неоднозначный со сценарной точки зрения результат, Columbia Pictures решилась на «рекламно-маркетинговый блицкриг». В первый день съемок фильма в октябре 1992 года в СМИ просочился слух, что студия потратила 750 000 долларов на трейлер нового фильма. Позже Columbia заявила, что фактическая стоимость трейлера была намного ниже.
Студия потратила 500 000 долларов для размещения названия фильма на космической ракете NASA, заявив, что «впервые в истории рекламы был использован космический аппарат».
В мае 1993 года журнал Box Office Magazine написал: «Ракета Conestoga 1620 поднимет на высоту 300 миль на низкую околоземную орбиту 1800-фунтовый COMET-1 FreeFlyer с рекламой фильма, размещенной на главном фюзеляже и ракете-носителе. Columbia также спонсирует программу с 900 телефонными номерами, по которым можно будет позвонить и написать сообщение в космос».
Запуск ракеты НАСА был запланирован одновременно с июньской премьерой. Провели даже общенациональную лотерею, победители которой получили право нажать пусковую кнопку. Однако по техническим причинам запуск одновременно с премьерой отменили. Это было фиаско.
На Таймс-сквер поставили 22-метровую надувную фигуру Шварценеггера, держащего динамитные шашки. Но с учётом теракта – взрыва грузовика в Северной башне Всемирного торгового центра 26 февраля 1993 года, это многим показалось некорректным. Вскоре фигуру убрали.
Ещё одна надувная кукла Джека Слейтера размером с четырехэтажный дом была установлена на корабле. Она маячила у набережной Канн во время кинофестиваля в мае 1993 года.
Были выпущены автоматы для пинбола, комиксы и коллекционные карточки компании Topps. Разумеется, футболки, пляжные полотенца, календари и одежда для сна. В итоге бюджет, якобы, превысил официально озвученные 85 миллионов долларов, что было опровергнуто Джоном МакТирнаном. 20 миллионов долларов было вложено в рекламную коллаборацию с Burger King. Ещё 36 миллионов долларов – в специальные «прогулочные мини-фильмы» про будущий боевик, которые должны были крутить в парках развлечений.
Арнольд пребывал в хорошем настроении. Он говорил, что снял ещё один отличный фильм, что это будет суперхит летнего киносезона. МакТирнан считал иначе: «Если бы этот фильм не переоценили, продать его было бы намного проще».
Насчёт «продать» МакТирнан был прав. Ведь параллельно «Киногерою» Стивен Спилберг снимал «Парк Юрского периода». И изначально запланировал его выход одновременно с премьерой «Последнего Киногероя». В Columbia же, посчитав, что если предыдущий его фильм про Капитана Крюка провалился в прокате, то провалится и этот, отказались переносить свою премьеру. Чего делать не стоило. «Это было безумие», – смеется Закк Пенн. «Я хотел увидеть «Парк Юрского периода» гораздо больше, чем Last Action Hero!»
Кстати, появление в фильме Дэнни и Слейтера на выставке больших моделей динозавров вполне можно считать отсылкой к фильму-сопернику…
Более того, в «Первому игроку приготовиться» на здании кинотеатра есть афиша фильма «Джек Слейтер-3», которую обрушивает в сцене погони гигантский динозавр.
Маркетинговое соперничество двух фильмов стало главным событием киносезона-93. СМИ сообщали о том, что игрушки «Парка» расходятся влёт, а игрушки «Киногероя» пылятся на полках. Среди причин, по которым их не покупали, называли решение Шварценеггера отказаться от боевого оружия для фигурок Джека Слейтера.
Губернатор Арканзаса Билл Клинтон только что одержал победу над Джорджем Бушем на президентских выборах 1992 года, и средства массовой информации пестрели рассказами о том, как дети послевоенной поры приходят на смену поколению военного времени и как Америка разворачивается прочь от насилия. Журналисты, освещающие проблемы шоу-бизнеса, писали: «Любопытно, что в этой ситуации будут делать такие закоренелые ветераны боевиков, как Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис и Арнольд Шварценеггер.
Действительно ли нынешний зритель хочет больше мира и любви?» И я хотел идти в ногу с этой тенденцией. Поэтому когда изготовители игрушек показали мне опытный образец куклы Джека Слейтера, я забраковал предложенное оружие. «Сейчас на дворе девяностые годы, а не восьмидесятые». Вместо того чтобы размахивать огнеметом, игрушечный Джек
Слейтер просто потрясает кулаком и говорит: «Ошибочка вышла!» – эту фразу Слейтер постоянно повторяет плохим ребятам. На упаковке было написано: «Будьте умными. Никогда не играйте с настоящим оружием».
Арнольд Шварценеггер
МакТирнан называет решение Columbia взяться в бой с «Парком» «абсолютной глупостью». Джон, которому понравился «Парк», говорит, что эти два фильма реально пытались столкнуть лбами, словно в каком-то дурацком соцсоревновании. Делать этого не стоило, потому что, по мнению МакТирнана это не был «величайший боевик всех времён», которым его считал Арнольд. .
Позже Арни признал поражение…
Хитом того лета стал «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга, который в конечном счете превзошел даже «Инопланетянина» и стал самым успешным фильмом за всю историю кино. Мы же сняли фильм, которому недоставало динамики, и к тому же мы крайне неудачно выбрали время для его премьеры – следующие выходные после премьеры «Парка».
Арнольд Шварценеггер
Когда «Парк Юрского периода» почти сразу же собрал в прокате 47 миллионов долларов за первый уикэнд, то в журнале Variety вышел материал с заголовком «Ящеры едят обед Арни!». В стане Columbia Pictures все были подавлены. Шейн Блэк рассказывал, что на фуршете никто не говорил про «Киногероя». «Это было что-то вроде: «Не говори о фильме, но это действительно хорошие канапе, лучше возьми, съешь ещё и помолчи».
Закк Пенн тоже был не в лучшем настроении. Его спрашивали о том, он ли придумал все эти шутки и ходы, или не он. «Нет, нет, это был не я». «Почему в первом эпизоде у вас был сброшен ребенок с крыши? Мой ребенок плакал, увидев это. «Да не я это, я этого не писал!».
И «Последние герои боевика» тоже раскаиваются…
Арнольд Шварценеггер сумел сохранить лицо и не стал выставлять спорный (сознательно не говорю «плохой») фильм в качестве одного из лучших в своей кинокарьере. В автобиографии «Моя невероятно правдивая история» он пишет:
В Голливуде у всех рано или поздно случается провал. В определенный момент каждому неизбежно достается по полной. Летом следующего года настал мой черед, с «Последним киногероем». Мы обещали представить новый суперхит, «самый кассовый фильм 93-го года» и «лучший фильм лета».
Едва выйдя на экраны, «Последний киногерой» был подвергнут резкой критике. Однако на самом деле «Последний киногерой» собрал неплохие деньги, и неудачей его можно было рассматривать только по сравнению с тем, что от него ожидали. Если бы я не был такой большой звездой, никто ничего бы не заметил. Мне было жаль этот фильм, потому что саму его идею я находил весьма удачной. Он сочетал в себе элементы боевика и комедии – двух жанров, в которых я преуспел. Чтобы расширить зрительскую аудиторию, мы сняли фильм категории «детям до 13» – большое веселое приключение, пародия на боевик, без излишнего насилия, сквернословий и секса.
Арнольд Шварценеггер
Однако сокрушался Арнольд недолго. 1 сентября 1993 года он уже приступил к съёмкам «Правдивой лжи», что позволило ему забыть о лопнувшем пузыре тщеславия, как о страшном сне.
Хмурое похмельное утро главной звезды прошедшей вечеринки наконец-то закончилось.
Фильм собрал 15,3 миллиона долларов (по словам Арнольда, рассчитывали на 20) за первый уикэнд и 137 миллионов долларов по всему миру. Во вторую неделю проката, по подсчётам Шварценеггера, сборы упали на 42%. Всё было не так печально, чем у другого провала 90-х под названием «Гудзонский Ястреб». Но создатели явно рассчитывали на большее. «Точку безубыточности» для Columbia Pictures фильм не прошёл – вместо необходимых для студии 80 миллионов фильм заработал только 50.
Критика вышла далеко за пределы неудачи «Последнего киногероя». С моей карьерой в кино все кончено, она осталась в истории. Журналисты обрушились на все, что я сделал в кино, словно говоря: «Ну что можно ожидать от человека, который работает с Джоном Милиусом и грозится сокрушить всех своих врагов? Вот мир, в котором он хочет жить. Мы же хотим жить в мире, в котором есть сострадание».
Арнольд Шварценеггер
Любопытно, но есть даже альтернативное мнение о появлении Смерти в фильме – она изначально не просто пришла за душой Слейтера; в его образе она хочет забрать на тот свет все боевики, как жанр.
Арни знал, о чём говорил. Считается, что именно 1993 год стал рубиконом, когда отношение к насилию в кино стало пересматриваться. Рейтинги PG-13 означали выход на более широкую аудиторию, а следовательно и большую прибыль (и при чём тут тогда морализаторские нотки?). Эпоха высокобюджетного боевика с рейтингом R заканчивалась. Заканчивалась триумфально – «Терминатором-2». Окончание этой эпохи совпало с переменами в правящей элите США – популярность боевиков пришлась на времена Рейгана с его внедрением консервативных ценностей, потом была переломная эпоха Буша-старшего, и, наконец, при Клинтоне, как говорил и сам Арнольд, настало время для других жанров.
Припомнили мне и мои политические взгляды. Пока я был на волне, никто не попрекал меня тем, что я республиканец, несмотря на то что Голливуд и журналисты, пишущие о кино, в целом либералы. Но теперь, когда я поскользнулся, можно было выплеснуть все. Рейган и Буш сошли со сцены, республиканцы остались в прошлом, как и пустые боевики и прочий мусор «для настоящих мужчин». Теперь пришло время Билла Клинтона, Тома Хэнкса и фильмов, наполненных смыслом.
Арнольд Шварценеггер
Для Закка Пенна и Адама Леффа этот опыт стал печальным уроком работы над крупными проектами, за которыми стоят люди с большим эго и диаметрально противоположными мнениями по вопросам производства. Для Арнольда Шварценеггера же выход «Киногероя» стал неким поводом для размышления о конце золотой эры жанра боевиков. Джон МакТирнан тоже грустил. Однако, по словам Шейна Блэка быстро пришёл в себя, предвкушая работу над очередной частью «Крепкого орешка».
…Возвращаясь к метафоре про большую вечеринку в пустующем доме – МакТирнан быстро поправил себе голову парой запотевших бутылок холодного пивка и отправился туда, где собрались гулять не так рьяно и с умом.
Шварценеггер говорит, что позже многим понравился «Последний Киногерой». Но, продолжает он, в кинобизнесе обычной любви недостаточно. У вас не может быть людей, которые любят ваш фильм, вам нужно, чтобы они были увлечены им на все сто. Вы же не можете вкладывать каждую неделю в раскрутку фильма по 25-30 миллионов долларов?
Сегодня, спустя годы «Последний киногерой» не выглядит провалом. Да и никогда им не выглядел. Это оригинальный «фильм-фантазия» о магии кино за пределами экрана и в реальном мире. Это интересная и дорогостоящая диковинка. Шейн Блэк даже называет его «последним из масштабных и самодовольных проектов». Под самодовольством имеется в виду желание и возможности тратить большие суммы денег на самих себя, желая многое всем доказать.
…Та самая огромная вечеринка в пустом доме на уикэнд, на которую стеклись все любители хорошенько оторваться.
…Однако запомнился «Последний киногерой» именно подходом к делу. Это пример того, как не стоит снимать фильмы. Крис Мур говорит, что не нашлось никого, кто бы вмешался и сказал: «Послушайте, у нас есть одни из самых талантливых людей на Земле и уйма ресурсов – так что за фильм мы снимаем на самом деле?» Вместо этого все играли в дипломатов, а фильм, тем временем, уничтожал сам себя. Так что это очень и очень поучительная история».
