Продолжаем разговор о фильмах Алексея Германа-младшего.
Один солдат на свете жил,
красивый и отважный,
но он игрушкой детской был,
ведь был солдат бумажный.Он переделать мир хотел,
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел:
ведь был солдат бумажныйОн был бы рад в огонь и в дым
за вас погибнуть дважды,
но потешались вы над ним,
ведь был солдат бумажный.Не доверяли вы ему
своих секретов важных,
а почему?
А потому,
что был солдат бумажный.А он, судьбу свою кляня,
не тихой жизни жаждал,
и все просил: Огня! Огня!
Забыв, что он бумажный.В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?
И он шагнул однажды,
и там сгорел он ни за грош:
ведь был солдат бумажный.1959
Булат Окуджава
Автор текста
Собственно, это стихотворение, на которое отсылается название фильма и есть главная смысловая основа картины. Сгорание бумажного солдата, очень хрупкого человека — русского интеллигента.
Появляется крупный план актеров. До этого фильма такое сложно было увидеть у Германа.
До этого момента крупный план снимался как будто на некотором расстоянии, небольшом отстранении.
Фильм теперь содержит цвета. Сын полностью отошел от черно-белой палитры отца. Но цвета используются очень блеклые. Теперь бледные приглушенные цвета станет характерной чертой режиссуры. Такая же будет использована для отражения атмосферы сновидения в Довлатове.
Камера следит за героями, а не выхватывает из толпы. Сложные Германовские кадры стали невероятно виртуозными, по тому, как камера меняет план и объект съемки, отличить монтажную склейку от простого передвижения камеры невозможно. Режиссер достигает невероятных высот в отображении группы взаимодействующих людей. Теперь эта компания чувствуется еще более живой.
Разберем её
На переднем плане деревянная халупа, водянистая грязь и верблюд. На заднем ракета, которая доставит первого в истории человека в космос.
На уровне идейно-метафорическом это история про то, что несчастная нищая страна рванулась в космос благодаря своим издерганным, но фанатичным интеллигентам и спокойным, улыбчивым людям из народа. Отсюда- изобразительный ряд: грязь, слякоть, бедность, и из нее рывок в космос.
Все же это хорошее отражение. Страна, подорванная войной и большим скачком модернизации, придушенная сталинской железной рукой, изменяется, и семимильными шагами идет в светлое будущее, на что намекает концовка. Это, как и Андрей Рублев история, о том, как подложив под колеса смелых ребят из народа и дерганных интеллигентов, страна может преодолеть болотистый период своей истории и поехать к прекрасным далям. Это не ненавистью к своей стране продиктовано, а скорее надеждой на неё развитие.
И тема метафор просто огромна как в обсуждении этого фильма, так и в обсуждении творчества Германа в целом. Многие зрители, воспринимают происходящее в кадре как отражение реальности. Чтобы много не рассуждать об этом дальше вот отличный пример.
Сцена, из концовки фильма. Посмотрим на её трактовку профессионального критика-знатока и обычного человека.
Фильм снят Россией, Украиной и Польшей. Жалко сейчас такое сложно представить. Польша, ведь скоро захватит территории Украины. Но оставим рассуждению о политике экспертам за еду у Соловьева и комментаторам на ЖЖ, ой, то есть на TJ, ой, то есть на DTF, постоянно их путаем.
Фильм, построен как альманах из семи слабо связанных между собой новелл, действие которого происходит в России 2017-ого года вокруг замороженной по причине кончины олигарха, спонсора грандиозной стройки. Это ощущается одной большой метафору на Россию, вечно недостроенное здание, бессмысленное и дисфункциональное.
Сам сюжет этих 7 новелл, не поддается пересказу, и тем более беглому анализу. Лишние люди в лучших традициях фестивального кино блуждают, меланхолично рассуждают обо всем на свете. При этом чувствуется какая-то подавляющая монументальность в работе, попытка охватить все и сразу.
Тема лишних людей, в этом фильме поднимается вновь. Собственно, в этом фильме, она раскрывается лучше всего.
Огромная дистанция между оператором и действующими лицами. Кадры крупных планов большая редкость. В этом фильме самая большая дистанция между автором и героями, но только по той причине, что рисуется масштабная картина. Семь героев, каждый со своей небольшой аркой, при этом все это нелинейно переплетено (город и зерно, палеты и дерьмо) . Сравним это с Довлатовым или Делом, где камера выглядывает малейшие изменения в мимике героя, малейшее движения его души.
Сама суть смены метода Германов в том, что Старший в своих последних произведениях производил тотальное уничтожение и ткани фильма, его структуры, звука и сюжета. Младший же чем больше снимает от своего имени, тем больше пытается метод случайностей и разноголосиц перевести как в сложную систему. Систему намёков образов и метафорических разговоров, которая не противостоит вниманию зрителя, не отпугивает его, а наоборот заманивает его и гипнотизирует. Медленной и размеренной камере соответствуют и медленные размеренные движение героев. Которые уже не находятся в вихре событий и персонажей, оттесняемые этой бурей на дальний план.
Продолжается идущая с Бумажного Солдата любовь к странным и необычным локациям, если в Солдате это были соляные пейзажи холодного Казахского края. Которые добавляли фильму, некоторую инопланетность. То в Электрических облаках, и в следующих фильмах обычные пейзажи вроде стройки, пустыря, все равно ощущаются иначе из-за ракурсов камеры и работы постановщика. Все это ощущается эстетически продуманной метафорой, вроде заброшенных памятников Ленину, или пляжа, покрытого снегом и мусором.
По сравнению с прошлыми фильмами, тут, конечно, настоящее буйство цветов, хотя и остается некоторый бледный фильтр.
Так же новаторство тут конечно в работе со светом. Мы не просто так вставили. Райана (Литерали Ми) инцела Гослинга из Бегущего по лезвию. Некоторые кадры как будто перекочевали из фильма Вильнева полного частиц и дыма.
Из интересных новшеств в отношении построения Германовского кадра отметим только то что камера стала больше концентрировать внимание на персонаже, больше следить за ним, и выделять его из окружения. При этом сохраняя хараектерную для Германа-младшего отстраненность.
Вообще этот эпизод под поэтично пелевинским названием «Долгие сны юриста по земельным вопросам», является одним из лучших эпизодов в фильме, ровно за то как в нем представлен флешбек о юношестве в 90-е. Как и все содержание фильма его нельзя пересказать без потери смысла. Но мы не зря притянули Пелевина, этот эпизод пронизан характерным для него сочетанием реализма и небольшого элемента фантастической метафоричности.
В целом фильм — одна большая прогулка по музейной выставке метафор и красивых пейзажей. С одновременным рассуждением о судьбе России, и личных переживаниях о тяжести наследства прекрасного, но несуразного и дисфункционального от неоднозначного, но все же любимого отца.
Мы надеемся, что сцена из лучшего фильма 2021 года — это отсылка на стиль Германа и его любовь к автобусам и сложным кадрам.
Это лучше всего оцененная и зрителями картина Германа, самая популярный его фильм. Если вы что-то и смотрели из этого списка, то именно этот фильм, скорее всего.
Фильм о нескольких днях из жизни писателя Сергея Довлатова в Ленинграде начала 70-х годов накануне эмиграции его друга, будущего лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Это круговорот из парадоксальных и смешных ситуации. Столкновение с криминалом, светская и литературная жизнь Ленинграда, киностудия «Ленфильм», музыка, чтение стихов, ремесло журналиста.
В Довлатове хоть и сохраняется характерные для Германа авторские ходы. Вроде снятой одним кадром сложносржессированной сцены, в которой происходит множество событий и мелькает много людей, и разговоров. Но только теперь это исключительно кино, выстроенное вокруг главного героя. Это первый фильм Германа, в котором существует в кадре только один главный герой, и только за счет его вечного прибывания в кадре история сразу приобретает абсолютно иной характер. Теперь это как будто история, рассказанная самим Довлатовым, о его жизни, которой передается его ирония.
По итогу фильм, это трагедия, прикрытая иронией. Лучшее отражение состояния, когда человек еще немного и свалится в полное отчаяние, но продолжает шутить.
“В моей смерти прошу винить Российскую Федерацию”
Если до этого время действия обозначалось, и сама эпоха влияла на героев, а иногда и переламывала их жизни через колено. То, как только фильмы касаются современности, вдруг становятся вневременными. Под электрическими облаками, происходит в России 2017 года, показанной так будто это Россия из первого бегущего по лезвию (кадры, декорации и сюжет выглядят одновременно и близкими, и родными, и при этом несбыточно невозможными, будто из дешевого фантастического фильма) . Да и в облаках вся история построена на том, что эпохи спутались.
В Деле непонятно время действия. Это может быть любой год Новой России. Эпоха вычеркнута из главных действующих лиц. Её представляют только самые точные приметы времени, коррупция, местный произвол и ощущение беспомощности.
Второе явное нововведение отсутствие структуры сюжета. Здесь нет разделения на дни, недели, главы, что было свойственно прошлым фильмам. Да, собственно, в фильме очень мало осталось от режиссерского стиля. Без большого количества случайных людей, не ощущается это погружение героя в пространство и время, и одновременное его несоответствие. Нет пресловутых сложных проходок выцепляющих случайные диалоги и лица. Но справедливости, ради стоит отметить, что знаменитых фирменных кадров, героя прикрывает дверь или стекло в избытке.
Но сохранились конечно же и чисто эстетически приятные кадры, которые теперь как будто не несут никакого смысла кроме эстетического.
Но даже такая классика как персонаж в расфокусировке на переднем плане в фильме отсутствует.
Это максимально упрошенный по изобразительным средствам фильм. И даже часто повторяющееся неожиданное насилие над героем, все же несколько слабее сцен из Бумажного солдата и Гарпастума.
В этом фильме нет, той выверенности музейной выставки о котором шла речь до этого момента. Возможно, этим придавалась более интимная обстановка, или попытка стилистически выделить эту картину из общего ряда фильмов.
Все-таки Дело продолжает тренд Довлатова на построение личной истории. Только теперь без закадрового голоса, и без отражения мира через главного героя. Теперь камера, как и прежде холодна и отстранена. Но это все также история об отчаянии от бездействия. Все тот же мотив противостояние человека, не своему государству, но порокам эпохи.
Фильм скорее даже эпилог к Довлатову, в котором показана более жизнерадостная версия судьбы лишнего интеллектуала. Здесь он отстаивает свою правоту, до счастливого конца.
Надеемся читатель, который внимательно осматривал и анализировал каждое слово до этого, помнит все кадры всех фильмов Германа, поправит нас в случае ошибки. Но в этом фильме впервые вроде как появляются кадры, снятые с рук, что видно по трясущейся камере.
Это конечно не экшен моменты, но конечно уникально, так как до этого фильма штативная съемка даже на крупных ракурсах всегда несколько дистанцировалась от героев, давала более отстраненный взгляд.
Сам по себе сюжет фильма, конечно и хорош, и актуален. Но остросоциальное кино никогда не было какой-то специальностью династии Германов, отец так вообще не снял ни одного фильма про современные ему события.
Дело, это маленький, как в плане масштабов (две локации на фильм: квартира и двор) , так и в художественном плане фильм. Все это выглядит как пьеса.
Как бы мы не хотели иронизировать по сюжету и содержанию, но все ж.
Ядрёная, проклятая
И пламенем объятая
Идёт коза рогатая
За малыми ребятами
Но под эту уникальную тему не завезли уникальных методик. А просто обрезали весь классический арсенал Германа. Мы получаем кино необходимое, кино по которому десятилетия спустя можно изучать детали эпохи нынешней. Да и тема интеллигента здесь находит все же окончание, счастливую концовку, которую тот заслужил за все эти сюжеты страданий из прошлых фильмов. Он не пошел на компромисс, и наладил отношения с семьей.
Итог
Нет более ироничного наследования стиля от чем от Германа к Герману. Потому что все к чему годами шел Старший, вся эта экранная жизнь, вакханалия случайностей, где все устроенно как случайно услышанный разговор на улице, как зацепившая глаз деталь, которая потом пропадает в неразберихе. Все эти элементы стиля младший переделывал под себя долго и упорно. И если начинал, он как прилежный ученик снимая чёрно-белый Последний поезд, и почти лишённый цветов Гарпастум, вторя отцу который всегда работал с чёрно-белым материалом, то начиная с Бумажного солдата, своего третьего фильма(ровно также для отца был переломным его третий фильм Мой друг Иван Лапшин) , Алексей Алексеевич предстает перед нами как уже самостоятельный художник, который отцовский метод отточил под свое видение. Материал его уже самостоятельных фильмов, не каскад случайностей, которое хором вертятся в кадре. Его фильмы становятся тяжеловесной метафорой, прогулкой по музею. Ровно то кино, от которого бежал Герман старший. Кино Тарковского. Кино, в котором смерть не всегда значит смерть, а принимает тысячу и одно значение, где границы символа и предмета размыты. Такое классическое фестивальное кино.
Такое становление, использование тяжелого метода предка не хорошее и не плохое. С одной стороны, тут явное становление этой фестивальной элитой, когда в один год ты награждаешься, на следующем сидишь в жюри, а еще через год снова в номинации. И мы бы хотели написать именно такую рецензию, на режиссера – претенциозного, возвышенного в высшей степени интеллигентного после просмотра его дебютного поезда. Но чем дольше смотришь Германа, тем сильнее вырисовывается, его собственное видение. Холодное и отстранённое, но при этом невероятно личное. Чем дольше вглядываешься в эту вереницу случайных лишних людей. Тем сильнее пробирает осознание, что смотришь на работу художника, по некоторой деконструкции реальности, России и самой жизни. Попытку своим художественным взглядом эту реальность пронзить, проработать.
Его самостоятельные фильмы, больше похожи на выставку современного искусства, точнее прогулку по такой выставке. Фильм дробится на множество маленьких эпизодов. Каждый из которых как отдельная картина, в общем Полиптихе. В Бумажном Солдате куски отделены неделями до запуска, в Электрических облаках главами, в Довлатове днями до отъезда.
Самое поразительное что Герман снова и снова переизобретает свой метод и свое кино. У него буквально нет двух хоть сколько-то схожих фильмов. Последний Поезд и Гарпастум – в стилистике отцовской технике и с полным отсутствием цвета в картинке, но при это один о блуждающем на войне монадой докторе, а второй о становлении двух юношей в тяжелые для страны годы. Бумажный солдат и Довлатов, оба об интеллигентах, страдающих от компромисса, но один страдает, так как водрузил себя на алтарь жерновов истории, а второй смотрит на мир, через иронию и бежит от клейма героя, от свершений и жертв ради истории. Каждый раз стиль перековывается под сюжет. И именно поэтому мы ждем от автора нового слома собственных устоявшихся приемов и методов.
Мы рады что вы прочитали наш лонг. Встретимся в коментах для обсуждения.
Вот первый текст о Быкове
