Разруха. Голод. Нищета. Болезни. Попранное самолюбие. Поражение во Второй мировой низвело былое величие Страны восходящего солнца до нуля. Некогда гордые люди боялись за свое будущее, боялись новых бомбардировок и массовых смертей — страха в послевоенной Японии было так много, что его персонификация заставила бы ужаснуться всю планету. Сможете ли вы представить монстра, олицетворяющего страх целой империи? Насколько гигантским и непобедимым он будет?
В 1954 году на экраны вышел фильм, название которого представляло из себя комбинацию слов «горилла» и «кит» на японском языке — режиссер Исиро Хонда хотел намекнуть, какое величественное и яростное существо увидит зритель. Так началась франшиза о самом известном кайдзю — могучем Годзилле. И без того громадная доисторическая рептилия, увеличенная радиацией до совсем уж исполинских размеров, успела побывать и врагом всего живого, и защитником Земли от куда более жутких созданий. Однако Такаси Ямадзаки всегда видел в ней символ неостановимой мощи, подобной взрыву ядерной бомбы или разрушительному буйству стихии. Вдохновленный успехом «Годзиллы: Возрождения», он решает снять собственный фильм о богоподобном чудовище — и почти не уделяет тому хронометража, сосредотачиваясь на персонажах-людях.
Тестирование атомного оружия в рамках американской операции «Перекресток» влечет за собой нападение Годзиллы на Токио — монстра не берут ни танки, ни корабельные пушки. Пилот-камикадзе Коити Сикисима, который сумел пережить войну благодаря своей трусости, уже сталкивался с этой неуязвимой ящерицей — и теперь понимает, что ему самой судьбой предназначено разделаться с ней раз и навсегда.
Вообще-то «Минус один» — не первый фильм Такаси Ямадзаки, где фигурирует Годзилла. Еще в 2007 году вышел сиквел трагикомедии «Всегда: Закат на Третьей авеню», где монстр появился в камео — кстати, действие ленты тоже происходит в период Сева. Также Ямадзаки работал над CGI-короткометражкой про Годзиллу — в итоге использованный там дизайн почти без изменений перекочевал в «Минус один».
О компьютерной графике в фильме стоит поговорить отдельно. Почему-то скромные по нынешним меркам сцены разрушений впечатляют куда больше, чем аналогичные — из многомиллионных блокбастеров. Не последнюю роль в этом играют человеческие трагедии, поставленные в центр истории — поэтому и «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, и огромный кассовый успех, и восхищенный отзыв от Стивена Спилберга. Сравнивая «Минус один» и вышедшую спустя несколько месяцев «Годзиллу и Конга: Новую империю», ловишь себя на мысли, что Голливуд хотел яркого зрелища, тогда как Ямадзаки — подлинной драмы.
Согласно сюжету, Япония второй половины 40-х, по десятибалльной школе благополучия находящаяся в самом низу, с появлением Годзиллы достигает отрицательного числа. Если не победить это чудовище — страна уже никогда не воспрянет. Поэтому «Минус один» — далеко не обычный «монстр-муви», а притча о победе над страхом. Коити боится Годзиллу, как Япония боялась быть стертой с лица земли. Но молодой летчик отваживается взглянуть в глаза ужасам, преследующим его с войны — и оставить их позади во имя светлого будущего.
Не нужно быть японцем, чтобы полностью прочувствовать картину Такаси Ямадзаки, ведь она воспевает борьбу за жизнь. А еще это чертовски увлекательное кино про кайдзю!
