Волшебный лонгрид.
И до, и после «Гарри Поттера» мир видел немало историй о магии, избранных и борьбе с тёмными властелинами. Но ни одна из них не смогла достичь столь же впечатляющего успеха. Что же создаёт разницу? Мне нравится думать, будто успех Поттерианы можно разложить на составные элементы.
Вряд ли секрет можно описать просто и однозначно, иначе его было бы очень легко повторить. Поэтому мы не будем касаться некоторых вполне очевидных причин популярности вроде продвинутого маркетинга или наличия у вселенной яркой серии фильмов, которые, безусловно, помогли прославить романы на весь мир.
Вопрос в том, почему это стало возможным, ведь далеко не каждое, пусть и вполне достойное, продвигаемое и экранизированное произведение способно столь же прочно войти в сознание миллионов людей.
В общем, усаживайтесь поудобнее. Будем разбираться. Кстати, этот текст состоит сплошь из одних спойлеров.
Принцип айсберга
Если писатель хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.
Джоан Роулинг всегда знает об истории гораздо больше, чем показывает. Простой пример: Сириус Блэк со своим летающим мотоциклом упоминаются ещё в прологе «Философского камня». В следующий раз Сириус появится в повествовании лишь в третьей книге. Мотоцикл — в седьмой.
Многие сюжетные линии проходят через всю серию книг, лишь время от времени получая частичное раскрытие. Роулинг не спешит показывать подноготную истории, не боится остаться непонятой и, тем самым, создаёт глубину, которую подсознательно ощущают читатели.
Так, в качестве постоянного фонового сопровождения выступают сюжетные линии Мародёров, Лили Эванс и Северуса Снейпа. На протяжении всех семи книг мы могли быть свидетелями драматического напряжения, сопровождавшего взаимоотношений этих персонажей. Мы ощущали, насколько серьёзное влияние на историю оказывают давно минувшие события с их участием. Но до самых последних глав не догадывались о фактической сути того, что так долго было скрыто в глубине тщательно выписанного подтекста.
Другой значимый пример связан с важнейшей для Поттерианы темой страха перед смертью. Эта линия красной нитью связывает все семь книг серии. Обратите внимание, что задел для финальной развязки с добровольным самопожертвованием Гарри (равно как и намёк на истинные намерения Дамблдора в отношении Мальчика, Который Выжил) был создан ещё в первой книге. Роулинг хватило всего одной цитаты:
«В конце концов, для правильно организованного сознания, что есть смерть, как не новое интересное приключение?»
Тот же принцип касается и мелких, казалось бы, незначительных деталей. Например, в пятой книге при уборке дома на площади Гриммо герои выкидывают медальон, который не получилось открыть. В седьмой книге они узнают, что на самом деле это был крестраж Волан-де-Морта. К слову, сама тема осколков души Тёмного Лорда возникает в повествовании ещё в «Тайной Комнате».
Джоан Роулинг относится к когорте так называемых «писателей-архитекторов», а потому её «айсберг» — результат дотошного планирования. Ниже вы можете видеть рукописный план сюжета книги «Гарри Поттер и Орден Феникса» за авторством самой писательницы, а также его удобоваримую графическую версию на английском языке.
Заметьте: одна из сюжетных арок называется «Чжоу/Джинни». Это интересно, учитывая тот факт, что романтические отношения между Гарри и Джинни возникают только в следующей книге. В тексте «Ордена Феникса» Роулинг не обмолвилась об этом ни словом, фокусируя внимание исключительно на Чжоу. В это же время писательница точно знала, как в дальнейшем будут развиваться арки всех трёх персонажей, что, безусловно, повлияло и на то, как книга была написана, и на то, как её восприняли читатели.
Игра с читателем
Даже несколько раз прочитав весь цикл, вы не сможете с уверенностью сказать, что смогли увидеть айсберг во всей красе.
Джоан Роулинг активно вписывает в повествование неочевидные на первый взгляд смыслы, отсылки и шутки, которые могут быть обнаружены читателем только во время перечитывания, либо и вовсе навсегда остаться скрытыми в толще богатого книжного подтекста.
Роулинг оставляла «пасхалки» с самого старта серии. В «Философском камне» близнецы Уизли заколдовывают снежки таким образом, чтобы они врезались профессору Квиреллу в затылок. Лишь при повторном прочтении вы можете осознать всю забавность момента: оказывается, эти снежки на самом деле попадали в лицо самому Волан-де-Морту.
В книгах читатель нередко вынужден теряться в сомнениях. Стоит ли доверять Северусу Снейпу? Как оценить поведение отца Гарри и его друзей? Но одно дело, когда такие дилеммы действуют на просторах основных сюжетных веток, и совсем другое — если проходят тонкой, почти незаметной вязью через арки второстепенных персонажей.
Примером такой мини-игры служит обыгрывание «проклятия Кассандры» в отношении всё той же Сивиллы Трелони и преподаваемого ею предмета — Прорицаний. Роулинг будто бы ведёт забавный заочный диалог с читателем. С одной стороны она использует скепсис, насмешки и реалистический подход авторитетных персонажей вроде Макгонагалл, Гермионы и Дамблдора. С другой стороны — показывает, как пророчества Трелони раз за разом удивительным образом сбываются.
Речь, как вы уже могли догадаться, не об истинных предсказаниях, сделанных Сивиллой в состоянии транса, а о тех предостережениях, которые она делает в обыденном порядке, например, с помощью карт или хрустальных шаров. Между тем, именно таким образом Трелони предсказала:
— точное время отказа Гермионы посещать Прорицания;
— встречу Гарри с Волан-де-Мортом на четвёртом курсе;
— гибель Барти Крауча-старшего и Седрика Диггори;
— гибель Дамблдора на верхушке башни.
Некоторые «послания» можно отследить только на длинной дистанции. Во время первой встречи с Гарри на третьем курсе профессор с уверенностью заявила, будто мальчик родился в середине зимы. Подобное заявление было принято окружающими с насмешкой, ведь настоящая дата его рождения — 31 июля. Однако по итогам серии мы можем сказать, что прорицательница не ошиблась: ощущая присутствие в Гарри осколка другой души, она указала на время рождения самого Тёмного Лорда.
Ещё один пример из линии со всё той же Трелони, снова из «Узника Азкабана»:
Если я сяду, нас будет тринадцать. Не забывайте: когда вместе обедают тринадцать человек, кто первый встанет, тот первый умрёт.
Ирония в том, что в тот самый момент за столом уже находилось тринадцать человек, поскольку Трелони не смогла учесть присутствие Питера Петтигрю, скрывавшегося в обличье крысы. Первым из-за стола привстал Дамблдор, чтобы поприветствовать профессора и заодно высказать скепсис в отношении суеверий. Как результат, он ушёл из жизни первым среди тех тринадцати, что находились за столом, а произошло это лишь спустя три книги, в «Принце-Полукровке» — предпоследней части серии.
Интересно, что персонажи почти никогда не вспоминают о предостережениях предсказательницы. Увидеть, насколько часто она бывает права и почувствовать некоторый укол совести из-за несправедливого отношения к персонажу можно только в том случае, если вы сядете за книжки ещё раз.
С точки зрения организации сюжета, удивительно, насколько тонко и незаметно Роулинг помещает эту маленькую мини-игру в повествование. Всего пара едва уловимых штрихов и пресловутый айсберг достигает поистине впечатляющего масштаба.
Вопросы, вопросы, вопросы
Такой жанр, как детектив, очень успешен с коммерческой точки зрения, поскольку при должном уровне исполнения обеспечивает крайне высокий уровень вовлечённости читателя.
Роулинг сделала детективные элементы основой сюжета. Почти во всех книгах серии читатель участвует в раскрытии различного рода преступлений. Мы вместе с Гарри и его друзьями предотвращаем похищение философского камня, находим секрет открытия Тайной комнаты, выявляем источник загадочной «ошибки» Кубка Огня, исследуем череду покушений в «Принце-Полукровке».
При этом детективные механизмы работают не только в рамках раскрытия преступлений — в Поттериане мы «расследуем» как устроен волшебный мир, изучаем внутренний конфликт главного героя, выискиваем причины поступков других персонажей. Гарри во всём видит загадку, без устали генерирует гипотезы, искренне верит в ложные ключи и смело запускает одно расследование за другим.
Обратите внимание на интенсивность, с которой Роулинг внедряет в повествование всё новые и новые тайны. Для примера сделаем небольшой разбор «Ордена Феникса». Повествование стабильно включает несколько загадок «макро-уровня», которые постоянно существуют в бэкграунде сюжета и переходят из книги в книгу, например:
— Каковы планы и действия Волан-де-Морта?
— Каковы планы и действия Дамблдора?
— Можно ли доверять Северусу Снейпу?
А также несколько профильных загадок-расследований, которые составляют основу сюжета конкретной книги, в том числе:
— Что за «оружие» охраняет Орден Феникса?
— Что за дверь снится Гарри почти каждую ночь?
— Почему Дамблдор старательно избегает Гарри?
И вдобавок к этому целый ряд загадок «микро-уровня», которые появляются в сюжете почти мимоходом и крайне быстро сменяют друг друга. Именно такие маленькие расследования помогают создать воронку, заставляющую читателя перелистывать страницу за страницей в поисках желанных ответов.
Ещё в пределах первых восьми глав «Ордена Феникса» мы успеваем столкнуться со следующими «микро-вопросами»:
— Почему Гарри в изоляции от волшебного мира?
— Откуда в магловском городе дементоры?
— Арабелла Фигг — волшебница?
— Гарри исключат из Хогвартса?
— Тётя Петунья как-то связана с волшебным миром?
— Что такое «Орден Феникса» и чем он занимается?
— Куда собираются переправить Гарри из дома Дурслей?
— Что за дом на площади Гриммо?
Процесс выстроен «вагончиком»: вопросы сменяют друг друга беспрерывной чередой, обеспечивая увлекательную динамику повествования. Плотность крючков в тексте так велика, что большинство читателей не станут даже помышлять о том, чтобы пропустить страничку, рискуя лишить себя желанного вознаграждения в виде очередной раскрытой мини-загадки. Внимание к такой истории не ослабевает.
В этом контексте интересно обратить внимание на структуру глав. Роулинг использует относительно короткие, насыщенные эпизоды с открытой концовкой. Новая загадка, неожиданные сведения или предвосхищение скорой развязки — финал каждой главы заточен под то, чтобы заставить читателя двигаться дальше.
Попробуйте взглянуть на книжки так, будто перед вами сценарий сериала. Даже не будучи режиссёром или продюсером, легко представить, как перенести эти произведения на большой экран. В подробностях представляется каждая деталь вплоть до интригующей концовки, заставляющей зрителей в нетерпении ждать новую серию. Это ещё один показатель того, насколько глубоко продумана структура книг.
Универсальный язык, узнавание и архетипы
«Гарри Поттер» понятен и привлекателен для людей из самых разных регионов планеты. Образы, которые использует Роулинг, универсальны, и это ещё одна важная составляющая успеха книжной серии.
В книгах задействован широчайший мифологический пласт: от древнегреческих кентавров и Цербера до «международных» драконов и домовых эльфов. В историю аккуратно вплетаются отсылки на окутанных легендами чародеев вроде Мерлина и точно существовавших в реальности людей, например, алхимика Николаса Фламеля. Волшебники применяют заклинания на латыни и используют цитаты из Библии.
Отдельного упоминания заслуживают психологические образы. Оставаясь живыми и реалистичными, персонажи Поттерианы, тем не менее, имеют узнаваемый архетипический имидж — чудаковатый на вид мудрец и наставник Дамблдор, эталонная отличница Гермиона, строгая, но справедливая учительница Макгонагалл, весельчаки близнецы Уизли, фанатичка Беллатриса Лестрейндж, высокомерный и капризный наследник богатой семьи Драко Малфой.
Сильные, яркие и простые — эти образы можно без труда представить и запомнить. Среди обилия персонажей легко найти ориентир с близкими себе визуальными чертами, взглядом на жизнь и способами коммуникации.
При этом Роулинг добивается того, чтобы её архетипы не оставались плоскими. Персонажи развиваются, раскрывают в себе новые качества и способности. Всё это лишь ещё больше усиливает чувство узнавания и глубины — персонажи «Гарри Поттера», как и реальные люди, способны меняться, испытывать внутренние противоречия, обнаруживать черты, сильно расходящиеся с внешней линией поведения.
Узнавание — один из важнейших элементов, лежащих в основе вселенной Роулинг. Эффект становится сильнее благодаря прямой связи волшебного мира с миром реальным. Ощущение того, что всё описанное могло бы происходить на самом деле, многократно возрастает за счёт причудливого сплетения элементов фантазии и обыденности: магазины магических товаров посреди Лондона, «Хогвартс-Экспресс», отправляющийся с реально существующего вокзала Кингс-Кросс, наконец, сам замок, затерянный не где-нибудь в параллельных мирах, а в самой что ни на есть взаправдашней Шотландии.
Роулинг работает не только с узнаваемыми мифологическими и психологическими архетипами — она активно использует устойчивые образы из повседневной жизни. Мы видим, как в магическом мире преображаются самые, казалось бы, банальные и скучные вещи: учёба в школе, поход по магазинам, посещение банка, путешествие на автобусе, поезде или автомобиле, чтение газет, судебное заседание и отправка писем. Наполняя эти образы жизнью, Роулинг показывает, сколь чудесными могут предстать обыденные явления, если взглянуть на них под другим углом.
В каждой сказке есть намёк — добрым молодцам урок
«Гарри Поттер» — не просто сказка, но настоящее практическое пособие по жизни. Что интересно, такое пособие годится не только для взрослеющих подростков.
Роулинг сумела мягко вплести в повествование лёгкие, ненавязчивые советы по многим важным жизненным вопросам. В том числе и по таким, с которыми чаще сталкиваются взрослые, нежели чем дети или подростки:
— борьба с депрессией (в том числе через образ дементоров);
— умение справляться со страхами (на примере боггартов и не только);
— опыт жизни в условиях общественной критики, давления и неприятия;
— умение справляться с побочными эффектами славы и известности;
— спсообы реагирования на предрассудки, дискриминацию и ущемление прав;
— взаимодействие с государственными структурами и прессой.
Большое внимание уделяется вопросам «нормальности» и поиска места в обществе. Герои узнают себя и других, учатся воспринимать жизнь во всём её многообразии и не спешить отвергать тех, кто на них не похож.
Тема принятия выступает лейтмотивом Поттерианы. Возможно, именно способность принять жизнь со всеми её условностями, сложностями и правилами, включая самое страшное из них — смертность, и есть та самая любовь, отличающая Гарри от Волан-де-Морта, который не мог смириться ни со своим происхождением, ни с тем фактом, что все живые существа неизменно завершают свой путь.
Масштабный ответ на один из самых сложных вопросов человеческого существования — ещё один из секретов саги.
Проработка мира и эскапизм
Интересно, что критика в адрес Поттерианы часто содержит претензии к качеству проработки мира. Маховики времени и карта Мародёров, спорная система заклинаний и не самая убедительная схема передачи «власти» над волшебной палочкой. При желании можно собрать немалый список прорех и нестыковок. Почему так происходит?
Да, «Гарри Поттер» полнится множеством ярких, бесконечно притягательных образов: письмо из школы магии и алый паровоз, палочки и заклинания, летающие мётлы и почтовые совы, причудливые мантии, сказочный замок у озера, аппетитные блюда эльфов-домовиков и волшебные сладости, гиппогрифы и единороги… Тем не менее, литературный источник никогда не вертелся вокруг миростроительства — главной оставалась история.
Сказочные образы сыграли на руку фильмам, помогли создать удивительную, волшебную атмосферу и внушили чувство, будто мир Поттерианы может существовать на самом деле. Вместе с тем, многие магические предметы, заклинания и явления не были предусмотрены с самого начала — они добавлялись в историю постепенно, когда в в этом нуждались персонажи и сюжет. Естественно, далеко не все из них логично вписались в структуру вымышленного мира. Зато идеально подошли структуре истории.
Вообще, «Гарри Поттер» — это на редкость «отжатое», абсолютно функциональное, утилитарное произведение. Каждая деталь текста имеет конкретную цель. Каждая реплика, конфетка «Берти Боттс» и проваливающаяся ступенька в Хогвартсе — все они выполняют определённые задачи, будь то раскрытие персонажей, усиление вовлечённости читателя, участие в организации очередной детективной арки или же мягкое, опосредованное донесение важных мыслей.
Следовательно, едва ли целесообразно выискивать в лоре Поттерианы логические ошибки, равно как и рассматривать волшебный мир с точки зрения «рая для эскаписта». Это произведение создано вовсе не для того, чтобы подменить реальность. Оно создано, чтобы помочь нам лучше её понять. В конце концов, Роулинг давно предостерегла читателей от того, чтобы считать её мир способом убежать от действительности:
Нельзя цепляться за мечты и сны, забывая о настоящем, забывая о своей жизни.
Несколько ссылок:
Цикл фанатских теорий «Большая игра профессора Дамблдора» — для тех, кто хочет лучше прочувствовать, насколько глубоко написан «Гарри Поттер».
«Архитектура книги» Стюарта Хорвица — для тех, кто хочет научиться принципам планирования и структуризации истории, подобным тем, что использует Джоан Роулинг (пример с аркой Чжоу/Джинни взят как раз из этой книги). Русский перевод можно найти в Telegram-канале «Редактура или жизнь». Кстати, весьма рекомендую не только перевод, но и сам канал.
Мой собственный канал в Telegram, который я буквально только что открыл — для тех, кому лонгрид понравился. В планах больше подобных материалов: много фэнтези, а ещё игры, кино, психология, нарратив и тексты, посвящённые личным опытам в области интерактивной литературы. Ближайший ориентир — статья в похожем стиле, посвящённая «Песни Льда и Огня».
