С одной стороны, «Тед Лассо» — это оптимистичный, комедийный сериал о буднях английской футбольной команды, которую тренирует американец-оптимист без каких-либо знаний о футболе, но на деле именно сейчас мы можем наблюдать, как авторы использовали метанарратив для создания истории, которой безумно сопереживаешь, но в итоге выдали что-то совершенно новое, которое отлично работает только сейчас, в данный период истории.
Это был не простой текст и «приключение на 20 минут» растянулось на три недели, но я рад, что, наконец, могу поделиться своими мыслями на эту тему. Будут спойлеры, как обычно.
…в бизнесе, одержимом самолюбием, Тед является чужим. Стиль его руководства тонок и не бьёт обухом по голове. Его стиль проявляется постепенно, но вы не можете не замечать его присутствие…
Трент Кримм
The Independent
Пожалуй, лучше Трента Кримма никто не сказал о «Теде Лассо».
Реклама, создатель «Клиники» и переворот концепции
Ранее на DTF уже писали статью о том, как появился Тед Лассо (читать тут). Я кратко (нет) перескажу суть.
Персонаж появился в 2013 году в рамках рекламной компании трансляций Английской Премьер-Лиги на американском канале NBC Sports. В паре рекламных роликах с закосом под «Офис» показывалось, как тренер по американскому футболу, который ничего не понимает в обычном футболе, пытается взять шествие над ФК «Тоттенхэм», но из-за провала в знаниях об игре возникают комичные ситуации.
Этими роликами канал пытался привлечь как бывалых болельщиков, так и новую аудиторию, что в итоге у них и получилось, кстати.
Проходит время. Исполнитель роли тренера, Джейсон Судейкис, по совету Оливии Уайл, которая на тот момент была его женой, решает развить концепт Теда Лассо до полноценного сериала, и вместе со своими товарищами они пишут пилотный эпизод и общий замысел всего шоу, а потом… ребята не смогли найти того, кто был бы заинтересован этим, кроме них самих. Идея ушла в заморозку.
Проходит ещё немного времени, и в 2017-ом во время тренировки по баскетболу Судейкис рассказывает свою задумку Биллу Лоуренсу — бывшему шоуранеру «Клиники». Лоуренса заинтересовала идея, и он решил попробовать.
Внеся свои правки, Билл начал разыскивать того, кого мог бы заинтересовать их сценарий, и им повезло: шоу обрело дом в лице Apple TV+ и было запущено в производство в октябре 2019. А потом началась пандемия.
В августе 2020 шоу выпустили, и эффект был подобен самому Теду: положительные рецензии, люди называют сериал «глотком оптимизма в тяжёлые времена», а заголовки пестрят одними и теми же словами: оптимизм, сочувствие, «нам это было нужно».
«Теда Лассо» некоторые рецензенты успели окрестить «сериалом, в котором добро – последнее прибежище лицемеров», но вот что говорил сам Билл Лоуренс:
Послушайте, мы, конечно, не могли предсказать пожар в мусорном контейнере, который случится в прошлом году. Я могу рассказать вам, что мы, Джейсон и [соавторы] Джо Келли и Брендан Хант [который исполняет роль тренера Берда] и весь состав сценаристов говорили заранее, что мировой дискурс, особенно в социальных сетях и в политике, перешел в такое циничное, мрачное место, что это было просто вездесущей мерзостью. Мы даже пошутили в комнате сценаристов, что, если бы мне пришлось встретить кого-то вроде Теда Лассо в реальной жизни, я бы не был счастлив. Мое первое предположение было бы таким: я не могу дождаться недели, когда этот человек обнаружит, что он такой же засранец, как и все остальные. Это шокирующий поворот. Он настоящий. Когда этот человек оказывается на самом деле добрым, снисходительным, отзывчивым и милым, вам нужно взглянуть на себя. В этом суть. Мы все были очень благодарны за то, что работали над чем-то изначально оптимистичным. Во многих отношениях работа над этим казалась почти терапевтической. Это было совершенно без знания, сработает это или нет.
Билл Лоуренс
Создатель сериала, изобретатель слёз и органичного смешения комедии и трагедии.
И вот тут я бы хотел остановиться. Только что Билл Лоуренс описал суть моего тезиса в начале статьи:
Авторы использовали метанарратив для создания персонажа, которому безумно сопереживаешь, но в итоге выдали что-то совершенно новое, которое отлично работает только сейчас, в данный период истории.
А теперь давайте пойдём по порядку и проясним, что такое метанарратив.
Софт мем о Метамодернизме и других «-измах»
Да, форма рассказа была выбрана специально, чтобы не грузить вас, ребята. Пусть информация будет простой и увлекательной.
В начале в бар зашёл «классицизм» — течение, которое зашло в искусство и сказало: «Античность – это за*бись».
Важными чертами являются: реализм, целостность, простота, отражение стремления человека к красоте и, главное для нас, разделение жанров на «высокое» и «низкое».
Потом в бар зашёл «модернизм» и такой: «Классицизм, завались! Я хочу больше свободы, я хочу сделать лучше!»
Пройдя этапы индустриализации и две мировые войны, люди поняли, что им не хватает новых способов для выражения идей, и таким образом начал строиться модернизм, берущий в себя разрушение догматов, поиск новых способов отражения реальности, создание новых форм.
Из-за модернизма пришёл и его сынок, «постмодернизм«, и говорит: «Модернизм, ты серьёзно? Ты уже всё сделал! Мне ничего не осталось… Окей! Буду переделывать всё, что ты тут намутил, и мне плевать на «высокое» и «низкое». Оставь это себе, батя».
Короче, из-за того, что в модернизме были опробованы все возможные формы, люди оказались в тупике и, как следствие, решили, что надо идти куда-то дальше, и если не формой, то идеями. Так, возникли важные черты постмодернизма: ирония, цитирование, переосмысление, возможность отражения множества взглядов на одно и то же, эпатажность, смешение «высокого» и «низкого», отсутствие границ жанров и единого толкования произведения.
А потом в бар зашёл незнакомец. Его спрашивают: «Кто ты?», а он отвечает: «Метамодернизм». Он сразу не понравился постмодернизму, но никто так не понял, кто это. Его снова спрашивают: «Кто ты?», а он говорит: «Я не знаю, тебе ответить в рифму или как есть?».
Из-за постмодернизма появилось целое поколение людей, выросших на иронии без искренности, но со временем в них пробудилась тяга к чему-то настоящему. Подобное вы можете увидеть в одной из серий «Чёрного зеркала» (1×02, «Пятнадцать миллионов заслуг»). В итоге, основными чертами метамодернизма стали колебание между иронией и искренностью, романтизм, поиск истины, реконструкция, возврат к универсальным истинам.
Метанарратив в искусстве
Нарратив в кино – это субъективное повествование автора о взаимосвязанных событиях, представленных зрителю или слушателю в виде последовательности сцен.
Метанарратив в кино – это мысль, заложенная автором в произведение. Это понятие существовало задолго до появления метамодернизма, но для понимания концепции важно рассмотреть культурологические моменты. Потому, что метанарратив может быть не привязан к какому-либо течению.
Так, например, пожалуй, один из самых известных примеров метанарратива в кино – это «8 1/2» Федерико Филини. История о режиссёре, который готовится снять новый фильм, но не может сложить в своей голове полный образ фильма. Филини изначально задумывал эту историю, как отражение собственных переживаний и то, как они влияют на производство фильма. Картина вступает в диалог со зрителем.
Может показаться, что фильм скорее постмодерничен и ни о каком метамодернизме не было речи. И я соглашусь, но скажу, что метанарратив присущ не только произведениям метамодерна!
Давайте вспомним самый популярный фильм постмодернизма. «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино.
История о гангстере, чья жизнь полностью изменилась после того, как по «божьей милости» он не попал под пулю. Да, я думаю, что это история о Джулсе, а не о Винсенте.
Дело в том, что Тарантино специально рассказывает историю не в хронологической последовательности, а нелинейно.
При линейном повествовании порядок должен быть таким:
Винсент и Джулс забирают чемодан.
Винсент и Джулс пытаются спрятать машину с трупом.
Винсент и Джулс оказываются в кафе, которое пытаются ограбить.
Винсент проводит время с Мией Уоллес.
Бутч проводит аферу со ставками, убивает Винсента, когда забирает часы отца из дома, и пытается сбежать из LA.
Так всё идёт строго, логично и при таком раскладе главный герой – Винсент Вега, но тогда теряется главная идея фильма. Джулс почувствовал, что из-за такой работёнки он скоро погибнет, но ещё до конца не уверен в этом. Они забираю чемодан, но из чулана выходит пацан с револьвером…
…а события дальше я рассматриваю как лик смерти. Близость героя к опасной черте. Если он будет дальше в криминале, то он может попасть из-за чего угодно: смерть жены босса, которую доверили сопровождать; смерть от рук боксёра, которого он должен убить, но тот находит твой UZI, пока ты прочищаешься в туалете из-за героинового запора; смерть товарища из-за случайно кочки на дороге и опасность быть пойманным из-за идиотского случая.
События при изъятии чемодана дали ему ясно понять, что он чертовски близок к смерти, и то, что в него разрядили револьвер и ни одна пуля не попала, стало для него знаком, а история с машиной и гибелью Марвина поставили точку в этом вопросе. Джулс заявляет Винсенту, что он уходит, а то, что он оставляет в живых грабителей — доказательство того, что он понял своего Бога.
Да, лихо вышло. Возможно, расписывать управляющую идею «Чтива» не имело много смысла из-за того, что постмодернизм влечёт под собой множество трактовок, но сама суть, что Тарантино выстроил сцены именно так, а не иначе, говорит о некой строгой идее, которую он стремился отобразить с помощью метанарратива.
Похожим образом действовал и режиссёр Алехандро Гонсалес Иньяритту при создании картин «21 грамм» и «Вавилон». Нелинейное выстраивание истории, сцены, ведущие от одной мысли к другой, и общая связь истории в виде метанарратива.
Аналогично и у Ричарда Кёртиса с «Реальной любовью», но там более мейнстримно и проще.
Если бы мне кто-то дал право обозвать данный метод использования метанарратива, то я бы обозвал его «новелический» из-за самой сути, что метанарратив является связующим клеем, если можно так выразиться.
Другой же способ использования метанарратива относится уже к более метамодернистскому способу: рассказать искреннюю, сочувствующую историю, которая способна вести диалог со зрителем. Назовём этот способ «Андерсон».
Почему «Андерсон»? Дело в том, что в 2011-ом году английский художник Люк Тёрнер опубликовал в сети «Манифест метомодерниста», в котором было описано восемь пунктов, раскрывающих суть метомодерна, а главной иллюстрацией данного течения стало изображение из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона:
Но, ладно, шучу. Этот способ будем называть «метамодерн», чтобы всё было по канону.
Суть данного метода строится на тех самых колебаниях, когда какая-то большая тема рассматривается и с серьёзной точки зрения, и одновременно с ироничной.
Так, в том же «Королевстве полной луны» рассматривается тема детского поиска понимания, но в то же время Уэс Андерсон иронизирует над этим, ставя Сьюзи и Сэма, героев этой истории, в ситуации, когда серьёзные для них вещи подаются в фарсовом ключе. Как, например, момент их первой встречи в театре, в которой они находят друг в друге тех, кто сможет понять и принять со всеми тараканами, или импровизированная свадьба, которая хоть и выглядит как подростковый максимализм, но символизирует тот факт, что они теперь во всём пойдут до конца.
То, что главные герои проговаривают свои чувства мне кажется важнейшим моментом во всей истории. Как пишет Роберт Макки в «Диалоге»: «Чувства в кино – это то, что не может быть высказанным», но Андерсон играет на другом поле и специально обнажает чувства детей. Это дистанцирует зрителя от происходящего и заставляет подумать о том, что всё выглядит как-то искусственно и гротескно, отпугивает и заставляет скучать, но в то же время, как мне кажется, это делается нарочно. Ирония над серьёзным, но серьёзное остаётся во главе комнаты.
Эта динамика заставляет постоянно рассматривать ситуацию под разными точками зрения, заставляет окунуться в этот странный мир и прочувствовать то, что хочет автор. Метанарратив.
Есть более современные примеры «метамодерна» в кинематографе. Тот же «Джокер». Оставлю вам ссылку на лекцию Артемия Гая на тему того почему «Джокер» Тодда Филипса – это метомодернизм.
Я же хочу поговорить о «Теде Лассо».
Метанарратив в «Теде Лассо»
«Тед Лассо» — это не простой оптимистичный сериал, который предназначен для развлечения и успокоения.
Во-первых, это метамодернистская история, которая рассчитывает, что мы примем её за обычную вечернюю комедию, но на деле она проникает глубоко в нас и заставляет двигаться между двумя идеями: «оптимизм – это чушь собачья, и от него нет никакого смысла в заведомо проигрышной ситуации» и «важно сохранять оптимизм, потому что это единственная целебная пилюля, которая поможет оправиться».
Это мы можем видеть в изменении отношений к самому Теду Лассо. Давайте вспомним слова Билла Лоуренса:
…если бы мне пришлось встретить кого-то вроде Теда Лассо в реальной жизни, я бы не был счастлив. Мое первое предположение было бы таким: я не могу дождаться недели, когда этот человек обнаружит, что он такой же засранец, как и все остальные. …
Ладно, признаюсь, я бы хотел танцевать также…
Лассо приходит в команду как простачок, который ничего не смыслит в футболе и не знает что такое «офсайд», но заряжен будто напускным оптимизмом и старается показать это любым способом. Это высмеивается любыми возможными способами и нам кажется, что рано или поздно герой начнёт меняться в более мрачную сторону. Начнёт, но не в том, плане, в котором ожидаем, а его оптимизм…
Сначала мы видим негатив от команды по отношению к Теду. Всех бесят его манеры, его оптимистичность и всем кажется, что он всех водит вокруг пальца, но сам Лассо начинает действовать. Он старается помочь адаптироваться игроку из Нигерии и устраивает ему день рождения перед матчем, потом просит команду написать, что бы они хотели изменить. Большинство пишет «дрочила», но кто-то из ребят отметил, что надо починить душ. К удивлению капитана команды, душ был починен.
Потом бисквиты. Владелица команды, Ребекка Уэлтон, хочет уничтожить команду в отместку мужу, который ей изменил. Тед пытается расположить к себе начальницу и наладить с ней отношения, поэтому он каждое утро приносит ей бисквиты, которые безумно нравятся Ребекке, но она решает использовать Теда, чтобы разрушить команду изнутри. А дальше… было олицетворение слов создателя сериала:
… Это шокирующий поворот. Он настоящий.
Бисквиты. После финала второй серии я был исключительно на стороне Теда. Если у вас не заболело в сердце на этом моменте, то, процитирую Алексея Луцая: «У меня плохие новости – у вас нет сердца». Кстати, этот эпизод режиссировал Зак Браф – Джей Ди из «Клиники», режиссёр и старый друг Билла Лоуренса, создателя «Клиники» и шоуранера «Теда Лассо». Наверно, это объясняет трагикомедийность происходящего? КОНЕЧНО, БЛ*ТЬ, ОБЪЯСНЯЕТ, НО НЕ ТОЛЬКО В ЭТОМ ДЕЛО!!!
В финале первого сезона есть замечательные сцены с Джейми, футбольной примадонной и последним человеком, который всё ещё считает, что Тед Лассо прикидывается добряком. После проигрыша команды Тед идёт по коридорам стадиона и видит как Джейми отчитывает его отец за то, что он не забил гол, а сделал пас. Тед понимает, что не стоит вмешиваться. Перед отъездом Джейми получает письмо от Теда, в котором он подбадривает и дарит игрушечного солдатика своего сына. Что он символизирует? Ответ снова у Билла:
…Когда этот человек оказывается на самом деле добрым, снисходительным, отзывчивым и милым, вам нужно взглянуть на себя. В этом суть.
Так это и работает. Вместе с первым сезоном изменились не только участники команды, но и зрители, чьё первоначальное мнение касательно Теда окончательно разрушено. У него нет дерьма за душой, но внутри него есть боль, с которой он старается справиться с помощью своего кредо: «BELIEVE». Получается ли у него? Скоро узнаем.
Во-вторых, я напомню, что сериал вышел летом 2020-ого года, посреди пандемии COVID-19. Вакцины ещё нет, счётчик заражённых давно перевалил за миллион, а число тех, кого унёс вирус, исчисляется тысячами. До этого, зимой горели леса Австралии и США, история с Джорджем Флойдом и движением BLM, протесты в Беларуси, смена конституции в России, загрязнение природы «Норникелем» и «игры» со статистикой по заражённым. Тяжёлое время, тяжело на душе, в мире появился запрос на хоть какую-то отдушину. Надежду на то, что социальные, политические или природные проблемы хоть чуть-чуть, но ослабнут, и на мечту, что когда-нибудь это закончится.
И тут появляется «Тед Лассо». Охренительные отзывы, только ласковые рецензии и во всех упоминается то, насколько значим этот сериал в такое время. Люди рассказывают насколько светлый этот сериал и что его просто необходимо смотреть, когда у тебя всё совсем плохо. Да, сериал не решает проблемы, но он оказывает душевную поддержку.
Новый метанарратив в действии.
Авторы изначально говорили, что вообще не предполагали, что мир будет настолько в огне, но они чувствовали общий настрой людей на улице и в интернете ещё задолго до пожара. Постмодернистское поколение, которое иронизирует над искренностью, само стало искать её и нашло из-за метамодернизма, который был заложен в истории. Никто не рассчитывал, что история настолько сильно будет резонировать, но была уверенность в том, что она не оставит равнодушными посмотревших. Само общество создало дополнительный слой истории и, в добавок, засарафанила сериал, который когда-то никто не хотел брать в производство.
Знаешь, Руперт, всю мою жизнь меня недооценивали, и долгие годы я никак не мог понять почему, но однажды я вёз своего сына в школу и увидел цитату Уолта Уитмена, написанную на стене:
«Будь любопытен и меньше суди».
Красиво.
Чуть позже в тот день я ехал на работу, и внезапно до меня дошло: все, кто всю жизнь принижал меня, никто из них не был любопытным. Они думали, что во всём разобрались, и поэтому осуждали каждого встречного. Я понял, что такая заниженная ими оценка однажды выйдет им боком. Ведь любопытные люди задают вопросы.
Ну, скажем такой: «Ты много играл в дартс, Тед?»
Тогда я бы ответил: «Да, сэр. Пока Отец был жив, каждое воскресенье в спорт-баре с 10 лет до 16.»
Вот такие пироги.
Тед Лассо
Тренер, защищающий свою команду от Руперта.
Второй сезон стал будто ответом на реакцию зрителей первого сезона. Больше откровений, больше эмоций, сюжеты стали ещё динамичней, идеи первого сезона продолжили углубляться, темы стали ещё шире, а герои стали больше обращать на внутренние проблемы, а не внешние. Будто напоминая, что после победы над обстоятельствами, нужно ещё разобраться с последствиями, что выражается в панических атаках Теда после развода.
Появилась игра с жанрами и самой показательной мне кажется 5 серия «Радуга». По факту, это реконструкция жанра мелодрамы с одним «но»: сюжет хоть и схож по структуре с романтическим жанром, но на месте любовного интереса главных персонажей серии не девушка или парень, а что-то значимое для их собственного внутреннего развития. Я хочу говорить о Рое Кенте.
Он получил травму колена, ушёл из футбола и стал футбольным экспертом на телевидении, но внутри ему чего-то не хватало. Он будто был не на своём месте. Тед приглашает к нему нового капитана команды, чтобы тот помог ему справиться с нервами на поле. Рой приводит капитана на поле во дворе спального района Лондона, на котором играют простые ребята, не игравшие ни разу на стадионе. Он даёт наставления, напоминает, что они начали играть в футбол не потому, что это место для гнева, а потому, что это было весело. Рой и сам вспоминает об этом.
Тед предлагает ему стать тренером в команде, но тот отказывается. Сидя на очередном эфире с другими футбольными экспертами, он понимает, что те «ни хрена не знают» и вообще его место не тут, рядом с ними, а там, со своими ребятами. И, как в финале какого-нибудь среднестатистического ромкома, Рой бежит к своей «любимой». Мы всё это время с ним, и в воздухе саспенс хоть ножом режь: мы хотим, чтобы он успел на матч и стоял рядом с другими тренерами. И, боже мой, как это ох*енно, когда этот мужчина идёт вдоль футбольного поля и говорит всем: «Вашу мать, я дома!»
Так это и работает.
Для чего всё это?
Каждую серию «Теда Лассо» я смотрел как терапию.
Я начал смотреть шоу из-за того, что внутри было бесконечно тухло. Я только что вернулся от родителей, невеста ещё не вернулась от своих, по всем безумно скучал и совершенно не понимал, как с этим справиться. Сработал великий закон: «Не можешь что-то с этим сделать — отвлекись», и я начал смотреть сериал про тренера с усами «щётка». В итоге, от каждой серии становилось немного легче.
Каждую серию «Теда Лассо» я смотрел как источник новых идей.
Да, метамодернизм ещё очень свежее и не сформированное на практике течение, но изучение его и применение в массовой культуре может стать новым шагом для свежих работ, которые заставят иначе смотреть на сложившийся расклад ироничного мира. В конце концов, нам постоянно нужны новые истории, которые могли бы нас удивить и заставить думать. В конце концов, в метанарративе что-то есть. В конце концов, даже этот текст метанарративный.
Без сомнений, можно всё это свести к СПГС, ведь весь смысл статьи построен на течении, которое пока не так интересно, как тот же постмодернизм, но всё же всему нужно время, и мне кажется, что стоит немного полюбопытствовать, чтобы разобраться в этом вопросе.
Каждую серию «Теда Лассо» я смотрел с огромным удовольствием.
Тут мне нечего добавить. Я всё сказал.
Что бы вы не думали о Теде Лассо, как о футбольном тренере, уверяю вас, правду будет трудно принять, но принять придётся, потому что Тед находится среди нас, отважно или глупо реагируя на окружающий его мир. Решайте сами.
И да, не перестаёт удивлять. Он дважды повторил, что его не волнует выиграет «Ричмонд» или проиграет, но если Лассо поступает не верно, то что же тогда считать верным?!
В бизнесе, одержимом самолюбием, Тед является чужим. Стиль его руководства тонок и не бьёт обухом по голове. Его стиль проявляется постепенно, но вы не можете не замечать его присутствие. Касается ли это того, чтобы дать возможность идущему в хвосте стать лидером или показать уважение, съев такую острую еду, что она наверняка вывернет наизнанку всю пищеварительную систему.
И хотя я уверен, что Теда Лассо ждёт провал и «Ричмонд» с позором вылетят из Лиги, я не буду злорадствовать, когда это произойдёт, потому что я полностью на его стороне.
Трент Кримм
The Independent
Эссе помогали подготовить:
Нилирия — главный редактор и душа.
Клим — культурный консультант.
Вы — читатели моих мыслей. Спасибо за это и рад делиться ими.
