Размышления о наболевшем в новом фильме Оливье Ассайаса.
Вещая устами своих героев, режиссер и сценарист Оливье Ассайас сходу заявляет — современное общество вошло в «эпоху текста», в которой пишущих людей больше, чем читающих. Блоги стали площадкой для самовыражения, социальные сети подпитывают неуемную жажду свободы слова, а твиты писателей гораздо популярнее их книг. Однако повсеместное самовыражение идет об руку с обесцениваем информации и снижением ее достоверности.
Немалое беспокойство у Ассайаса вызывает стабильный спад читаемости — французская молодежь все чаще отдает предпочтение интернету, не желая возиться с бумагой. Доступность информации в сети значительно превосходит те немногие преимущества, которые предоставляет классическая печать, потому физическая книга, как экономическая модель, теряет не только популярность среди прогрессивного человечества, но и собственную уникальность в донесении произведений.
Литература, будучи одной из наиболее древних форм искусства, с трудом адаптируется к современным реалиям. Размышления на тему того, как перейти от классической модели распространения книг к той, что сможет удовлетворить вечно голодную до новостей общественность, и нужны ли такого рода перемены, является ключевой темой «Двойной жизни».
Ален руководит «почтенным» издательским домом в Париже и ратует за идею плавного, но направленного перехода с «аналога на цифру» — сокращение печатных тиражей и продвижение новых форм взаимодействия с читателями в виде электронных версий романов, аудиокниг и приложений для планшетов. Для этого издательство нанимает специалистку по «цифровой» дистрибуции, которая должна дать ход заржавевшим устоям книгопечатания.
Ален же переживает, что столь радикальная смена курса невозможна без весомых потерь. О подобных страхах рассказывала документальная картина «Бок о бок», в которой представители киноиндустрии делились беспокойством и восторженностью из-за появления цифровых камер, впоследствии заменивших громоздкие и дорогие пленочные агрегаты.
С одной стороны, демократичность и дешевизна цифрового искусства подарила многим возможность к самовыражению, что в разы увеличило порции потребляемого контента и его разновидность. С другой — она же обесценила тяжелый труд художников и снизила монументальность среднестатистического произведения. Без умения фильтровать бесконечный поток информации, современный «потребитель искусства» рискует увязнуть в обилии посредственных работ.
В «Бок о бок» многие из героев утверждали, что сложность съемочного процесса была преградой, которая фильтровала «ширпотреб» — пока съемки были дорогими и трудоемкими, лишь уверенные в себе творцы брались за них. Возможность снять фильм на смартфон не только развязала руки страждущим, но и сломала ту самую преграду, через которую легко переступит любой желающий. Таким образом, сложность процесса, вложенные в него пот и кровь, добавляют веса каждому произведению.
Такой точки зрения придерживается друг, коллега и визави Алена — Леонар. Он зарабатывает на жизнь написанием претенциозных романов и, будучи комичным неудачником, строит свои произведения в жанре «feel-bad». Неопрятный Леонар громко заявляет о ненависти к меркантильному обществу, одержимому деньгами и внешним видом.
«Без зарплаты жены я бы жил на пособие, поэтому я могу критиковать этот мир», — заявляет полуголодный художник. «Радикализм — это тоже форма самолюбования», — отвечает на это Ален, который вовсю хвалит новый роман друга. Но когда дело доходит до обсуждения публикации книги, он отказывает Леонару, ведь издательству с его адаптацией к цифровой эпохе не нужно еще одно творение комичного ретрограда.
Ассайас фокусируется не только на противостоянии интернета и литературы. Герои «Двойной жизни» ведут обширные дискуссии на самые разные темы. Предыдущие картины режиссера, «Летнее время» и «Что-то в воздухе», отличались отсутствием четкой сюжетной линии и были скорее отпечатком жизни неких людей в отстраненный период времени, нежели цельными произведениями с кульминацией. Так и «Двойная жизнь» не развивает отношения героев и не оголяет их душевные переживания, отдавая предпочтение необъятному конфликту классического искусства и современного мира.
Так, Ассайас подверг переосмыслению литературную критику, хотя его рассуждения можно спроецировать на любую форму искусства. Зачастую самолюбование экспертов не отражает ни желаний, ни мнения окружающих их людей, а потому оно все больше вытесняется неожиданным соперником — рекомендационными алгоритмами. Неискушенному читателю и зрителю гораздо проще найти подходящее произведение благодаря автоматике, а не работе дотошных журналистов. По мнению режиссера, в современном мире критика также должна меняться, вслед за методами распространения информации.
Также Ассайас обращает внимание на то, как свобода слова в сети влияет на искусство и жизни людей в целом. «Интернет — это супермаркет информации, где каждый может заниматься собственным шопингом». В обществе, в котором легко манипулировать данными и еще проще создавать новый контент, правда искажается до того, что у каждого она оказывается своей. Режиссер предлагает термин «пост-реальности» — цифрового мира, где человек может окружить себя желанным мнением других и зачастую ложными знаниями, так называемой «пост-правдой».
Но не все катится в бездонную цифровую пропасть или возносится на новые высоты. Десятки свежих способов получения информации и разнообразие форм искусства пугает людей, отчаянно цепляющихся за былые привычки, а потому даже устаревающие бумажные книги по-прежнему находят аудиторию. Рост производства контента в целом и искусства в частности может быть как прогрессом, так и регрессом для человечества. Потому Ассайас и задается вопросом: кто должен подстраиваться под новый век — издательства, которые хотят угодить новому поколению, или люди, что слишком быстро шагают в сторону технологического прогресса?
Для рассуждения на вышеописанные темы Ассайас придумал целую свору малоинтересных персонажей. Женатый Ален спит со своей помощницей, которая была нанята для адаптации работы издательства. Его супруга крутит роман с Леонаром, чья благоверная работает в команде крупного политического деятеля и нужна лишь для комментирования проблем современной Франции и обозначения единственного личного конфликта картины.
Эти незнакомцы существуют в изолированном мирке, а их жизни медленно протекают мимо зрителя. «Двойная жизнь» сталкивает не личности героев, а обезличенные точки зрения в диалоге длиною в фильм. Все интрижки и романы не имеют серьезных последствий или развития, поскольку они служат не локомотивом истории, а лишь платформой, с которой Ассайас вещает об интересующих его темах.
***
«Двойная жизнь» поднимает массу вопросов, а вот ответов на них не дает вовсе. Оливье Ассайас ведет увлекательную дискуссию о современных проблемах искусства, о будущем культурного человека и о правде, глубоко закопанной под тоннами бессмыслицы. «Надо все изменить, чтобы все осталось неизменным», — цитирует забытый фильм Ассайас, и сегодня эта мысль актуальна, как никогда.
