Короткая, но яркая эпоха ZX Spectrum в моей жизни началась в 1993 году и закончилась в 1995-м, с появлением дома IBM PC. Самособранный АТМ Турбо со временем обзавелся звуковой микросхемой, двумя пятидюймовыми приводами для дискет, шикарной герконовой клавиатурой и корпусом от компьютера «Партнёр 01-01». Были собраны два десятка кассет с программами и играми, кое-что потом было перенесено на диски, и почти все потеряно за следующие двадцать пять лет. Но что-то осталось. В позапрошлом году я рассказывал про уцелевшие сборники на кассетах. Сегодня речь пойдет о литературе.
Книг и брошюр по спектруму тоже было куплено немало. Сейчас для по сути пользовательских задач это не требуется — вся информация есть в интернете. В начале девяностых интернет заменяли печатные издания. «Книги» — это громко сказано, зачастую это были тонкие тетрадки, сшитые из плохой бумаги, с машинописным шрифтом и строками на латинице от руки, но обязательно — с ламинированной обложкой. К ним обращались, когда надоедало «просто играть в игры», и хотелось либо понять, во что играешь, либо каким-то образом модифицировать игровой процесс. В крайнем случае — если играть совсем надоело — заняться программированием.
Одна из двух сохранившихся у меня книг тех времен — «Описание 500 игровых программ ZX Spectrum». Туда попали не лучшие игры, а просто те, до которых дотянулась рука автора. Она решала простую задачу: после того, как вы переписали пару кассет с софтом у знакомых, надо понять, как это вообще работает, и какие кнопки нажимать. Самостоятельно это сделать получалось не всегда. Был такой элемент интриги: то ли ты что-то не понял, то ли без джойстика игра не работает. То ли с твоим клоном «Спектрума» не совместима, то ли переписалась плохо. Я приведу несколько цитат из этой книги, а заодно покажу, как рецензировались игры «у них», на Западе, с развитой фанатской прессой.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме. Начиная с этой недели буду понемногу делиться деталями нового проекта про винтажные видеоносители.
«500 игр» выпустили в 1992 году, и это очень заметно. Тонкая бумага, последние несколько десятков страниц набраны другим шрифтом. Качество описаний варьируется от вдумчивых, подробных, с ключами и чит-кодами, до совершенно поверхностных и откровенно безбашенных. В 1993 году это была моя настольная книга. Модель потребления была совершенно некоммерческая: нет, ты не выбираешь игры в ярких глянцевых коробочках в магазине. Не читаешь обзоры в журнале и не знаешь, какие релизы выходят через месяц. Не имеешь доступа к документации, и вообще все, что у тебя есть — переписанная непонятно откуда программа на кассете. Сейчас всю необходимую информацию почти по всем релизам можно найти на одном сайте WorldOfSpectrum — там есть и образы программ (если распространение не запретил правообладатель), и для многих подобраны обзоры, постеры и обложки кассет.
Jet Set Willy
500 игр:
Цель игры: нам необходимо собрать 83 предмета, без которых мы не можем войти в спальню. Среди предметов два считаются в двойном размере и два невидимых, т.у. будем видеть всего 79 предметов на 60 уровнях.
Превью в журнале Crash за апрель 1984 года
Журнал Computer and Video Games, май 1984 года (здесь и далее мой собственный и достаточно вольный перевод):
Шахтер Вилли (это отсылка к игре Manic Miner) — главный герой этой игры, но он уже выбрался из таинственной шахты. На все деньги, заработанные там, Вилли купил особняк в Сурбитоне. Почему именно там? Я не знаю, спросите Мэттью (имеется в виду Мэттью Смит, создатель игры)! Вилли не зазнался, хоть и богат, он устраивает у себя дома вечеринки для сотни друзей, и приглашает только тех, кто по-настоящему умеет отрываться. От этого дома часто происходит бардак, что очень расстраивает Марию, домработницу Вилли. Эта игра начинается после одной из вечеринок. Мария больше не может терпеть вакханалию, и не пускает Вилли спать, пока тот не наведет порядок.
На самом деле:
Jet Set Willy выпущена в 1984 году, и действительно является сиквелом Manic Miner. Редакция журнала высоко оценила игру и пророчила ей лучшие места в Топ10 самых продаваемых игр. Характерное различие отечественного описания и зарубежного: в «500 играх» все строго по делу, приводятся чит-коды. В зарубежном вам предлагается история: нужно ведь еще уговорить вас купить именно эту игру. В Jet Set Willy реализована антипиратская технология: к официальному релизу прилагается вкладыш, цвет из которого надо ввести после загрузки игры.
Как и Manic Miner, в 2020 году Jet Set Willy впечатляет прежде всего совершенно наркоманской графикой, но хотя бы не выносит мозг нарочито бодреньким саундтреком. Да и играть в Willy попроще, чем в предшественника.
R-Type
500 игр:
Это космическая игра с очень красивой графикой. Для того, чтобы научиться правильно в нее играть, необходимо знать:
— Космический корабль берет энергию для стрельбы из атмосферы. Он может стрелять короткими очередями при кратковременном нажатии кнопки или крупным зарядом при длительном нажатии. Длительность нажатия определяется индикатором снизу.
— К середине первой зоны вы должны внимательно следить за круглым, синего цвета, прыгающим роботом. Вы должны расстрелять его, после чего на его месте останется шар, который будет медленно приближаться к вам. Его необходимо поймать и прицепить к носу вашего корабля Это будет ваше оружие — щит. Он будет оберегать вас от прямого столкновения с врагами. Во время игры оружие не меняется, а как бы наращивает свой потенциал.
— Во второй части зоны (а до этого места еще предстоит добраться) опять появится робот. С ним необходимо сделать то же самое. Расстрелять его в глаза, а потом звено, которое, в свою очередь, попытается уничтожить вас.
Журнал ACE, декабрь 1988 года:
Вы управляете межзвездным космическим штурмовиком R-9, мстите наемникам коварной империи Байдо. Вам нужно пройти восемь все более сложных испытаний. На каждом этапе против вас будут выставлены орды вражеских кораблей, наземные орудия, и конечно, главный злодей. Его задача — не дать вам пройти на следующий уровень.… Игра сложная и увлекательная, уверены, вы будете играть в нее много месяцев подряд
На самом деле:
R-Type выпущена в 1988 году для ZX Spectrum, Commodore 64/128, Atari ST, компьютеров Amiga и Amstrad. Изначально игра была выпущена компанией Irem в виде игрового автомата, и графика там, равно как и музыка, была получше, чем у версии для Спектрума. Но на самом деле это такой редкий случай, когда глянцевая обложка игры не так уж далека от содержания: это на мой взгляд самая красивая игра для Спектрума. Которая в 2020 году взрывает мозг своей невероятной сложностью и необходимостью оттачивать каждое движение, на каждом уровне. Мне, разнеженному современными ААА-релизами, где на простом уровне можно лениво двигать мышь вслед за сюжетом, это непривычно. Тем не менее, каждый раз, когда я достаю из пыльного угла, кхм, эмулятор ZX Spectrum, первым делом я запускаю R-Type. Журнал ACE в своих обзорах конца восьмидесятых приводит такой «график» интереса — оценивая игру по параметру «как скоро надоест». У R-Type ожидания высокие — вплоть до года:
До года, ага. Как насчет 32 лет?
Exolon
500 игр:
Эта игра расчитана на большую ловкость. Инструментом в этой игре служит суперпулемет в руках нашего главного героя. Наш главный герой, вооруженный до зубов, начинает опасный путь.
Целью игры является уничтожение всего, что попадается на твоем пути. Уничтожать необходимо как движущиеся предметы, так и встречающиеся на твоем пути препятствия. Ты также можешь стрелять в снаряды недвижущихся транспортёров, стоящих на дороге. Необходимо быть очень осторожным, в управляемую ракету стрелять не нужно — нужно подбить пульт управления ракетой, учитывается также твоя реакция, без нее далеко не уйдешь.…
В конце так называемое CHEET или мошенничество: выбери определение клавиш, впиши поочередно буквы Z,O,R,B,A. Услышишь сигнал и после повторного нажатия клавиши станешь бессмертным.
Журнал Sinclair User, Июль 1987 года:
Если бы Exolon был автомобилем, это был бы Plymouth Roadrunner. Если местом на карте, то Небраской, если оружием, то Магнумом 44 калибра. Иными словами, Exolon — лучшая игра для Spectrum всех времен.…
Хотя это мало кого волнует, сюжет игры построен вокруг Виторка, воина-героя, который должен проникнуть в самый тыл вражеских сил и взорвать там все к чертям. И это, вы наверное уже догадались, немного сложнее, чем кажется.…
Exolon — великолепная игра, без скидок. И графика и геймплей такие, что играешь с подлинным наслаждением. Судьба Exolon — быть в списке легендарных игр для Spectrum, вместе с Manic Miner, Lunar Jetman и Knight Lore.
На самом деле:
Exolon выпущена в 1987 году. Для начала, давайте посмотрим на Plymouth Roadrunner: спустя три десятка лет эта культурная отсылка уже не очень понятна:
Теперь понятнее? Эта игра «продается» с первого же экрана, еще один красивейший релиз на ZX Spectrum. Так искусно задействовать довольно ограниченные ресурсы восьмибитной персоналки удавалось далеко не всем. В 2005 году вышел слегка подкрашенный бесплатный римейк для Windows, но честно говоря более современная графика не так впечатляет. Рекомендуется к употреблению в оригинальном виде. Лучший способ сломать клавиатуру и/или джойстик с 1987 года.
Избранные цитаты
Швырятель ведер
Швырятель ведер является главой ведер, он очень смышлен и преследует вас повсюду. Впервые швырятель ведер появляется на первом уровне в здании N4, а далее присутствует везде. Его никогда нельзя уничтожить, но его можно временно поймать в ловушку в подвале между тремя лестницами. Для этого вы должны заманить его в подвал. Теперь быстро поднимите лестницу на первый этаж, без лифта, и идите вправо или влево. Швырятель ведер будет заперт в подвале до тех пор, пока вы не потеряете вашу кисть или не уйдете на другой конец здания
Из описания игры Bristles 1984 года. В книге опечатка в названии: «Bristler».
Когда-то давно, в отдаленной долине, отрезанной от известной нам цивилизации, был лабиринт. Многие смельчаки заглядывали туда, но никто не возвращался оттуда. Вы можете рискнуть и отправиться туда, но не будьте слишком самоуверенными. Введите уровень трудности от 1 до 5. Теперь после ввода уровня трудности не торопитесь. Соберитесь с духом. На экране появится лабиринт. Рассмотрите его как следует и продумайте свои ходы.… Вы можете перемещаться по белым дорожкам лабиринта совершенно беспрепятственно, а вот вправо и влево вы можете двигаться только в том случае, если ваша голова будет находиться в темноте, а ногами вы топаете по тропинкам светлого тона.
Из описания игры Escape 1982 года. Но это не точно: релизов с таким названием в базе Worldofscpectrum 8 штук, и половина из них — про лабиринты.
Там и Рид — очень симпатичные девчонки, живущие в стране ROD LAND, наполненной благоухающими цветами, тысячами ушастых кроликов, усатых котят, послушных слонят с ушами, как тарелки. На экране вашего SPECTRUM появятся тонко прорисованные картинки в японском стиле. Симпатичная парочка вооружена крепкими дубинками, которыми они проламывают черепа не менее симпатичным врагам. Они, к тому же, неплохие борцы — по крайней мере, совершают мастерские броски через голову. Несколько приемов, и противник исчезает в луже волшебной грязи.
Из описания игры Rod-Land 1991 года. В описании все верно, там и правда есть ушастые слоны. Aww.
Анонимному автору «500 игр» (или коллективу авторов?) было нелегко. Его или их зарубежные коллеги находились в гуще событий, имели представление о хороших и плохих студиях, постоянно информировались издателями о невероятных сюжетных поворотах новых релизов. Мне кажется, в СП «Солон» 1992 года ситуация была немного другая, хотя некоторые обзоры явно показывают хорошее знание темы. Другие — не показывают, это чистый, незамутненный поток сознания, инициированный картинкой низкого разрешения на цветном ТВ. Или, точнее, хорошую тренировку воображения: слоников и швырятелей ведер еще надо разглядеть в крупнопиксельных спрайтах.
Но задачу они выполнили: в оглавлении до сих пор есть мои пометки «играл, не играл, хочу поиграть». Часто информация из книги помогала продвинуться хотя бы дальше первого экрана. Немного жаль, что эпоха Спектрума не была доступна мне во всей красе: с прессой, постерами, красивыми обложками, коллекционными (сейчас) кассетами с одной-единственной игрой. Впрочем, пусть у все сложилось по-другому, но тоже было неплохо: с самопальными клонами (помощнее оригиналов), кооперативными джойстиками, изучением игр для включения вечной жизни. С чистым, редко доступным во взрослой жизни, незамутненным энтузиазмом детства.
