Отношения фирменной файтинг-серии Capcom с рэпом и хип-хоп культурой длятся уже несколько десятилетий — по удивительным причинам.
Перевод материала VICE
Два парня готовятся к бою. Один — перекачанный с голым торсом. Он сгорбился в стойке, безупречное афро странной формы блестит на солнце. На другом — белоснежная футболка. Со лба падает светлая прядь волос. Решительные голубые глаза сверкают под черными бровями. Он свирепо смотрит на оппонента. От груди рвется «прямой». Кому-то будет больно. Афро противника можно рассмотреть целиком когда удар отправляет его куда-то за кадр. Камера уходит вверх. Добро пожаловать в мир Street Fighter, самой любимой видеоигры хип-хопа.
Это странный выбор для «любимой серии». Street Fighter II, самый большой хит в линейке и часть, которую вспоминают чаще всего, не имеет очевидных связей с хипхопом. Ей больше двадцати лет, музыка в игре черпает вдохновение из дэнспопа 80-х, оба черных персонажа в ней до ужаса «плоские». У одного прическа «мой парикмахер — велоцираптор», другой — Билли Блэнкс (американский «фитнес-гуру», боец и би-муви актер), переосмысленный в образе рэпера-кикбоксера. Несмотря на это, Street Fighter II и его потомки появляются в текстах, инструменталах, клипах, фильмах, мерче и шрифтах на афишах концертов. Хотя файтинги-конкуренты, а позже гонки, спортивные и криминальные симуляторы в итоге тоже начали «впитывать» в себя хип-хоп (например Midnight Club, Grand Theft Auto, Shaq-Fu, NBA Jam, NBA Street), Street Fighter остается королем.
Чтобы проследить историю царствования серии, я поговорил с музыкантами, работниками Capcom, бывшим директором лейбла, и основателями компании. Я проштудировал три десятилетия артов, маркетинга, игр, музыки и фильмов. Дальше — история совпадений, ностальгии, нескольких реально отстойных рифм, и нескольких на удивление крутых. Оказалось что у Street Fighter и хип-хопа нет врожденной близости. Но у них есть общая история, а история всегда была важной частью хипхопа.
Прокладывая дорогу
У хип-хопа есть уникальная способность возвышать элементы повседневной жизни до новых реальностей бытия. Кроссовки превращаются в серьезное заявление, псевдонимы становятся личностями, районы города — островными государствами. И так до бесконечности. Street Fighter не чужд этой алхимии, но его отношения с хипхопом более реальны. Файтинг Capcom не просто ещё один кусок попкультурных развалин который подобрали и превратили в золото. У Street Fighter и хип-хопа есть прошлое.
До того как игру стали упоминать Ники Минаж и Лупе Фиаско (и Диззи Раскал, Lil B, Шон Прайс, Madlib, и другие) файтинг делал свое семплирование. Оригинальный Street Fighter приправлен граффити и стилем что идет в комплекте. В интро игры безымянная шпана пробивает дыру в затеганной стене а потом поворачивается спиной чтобы показать лого игры на своей куртке. Он буквально «fights the streets». В самой игре домашняя арена персонажа Джо — депо с расписаным сверху донизу вагоном. В целом связь этой части с хипхопом довольно поверхностна, но кто-то в Capcom точно смотрел Style Wars.
Хип-хоп стал больше чем просто сэмплом во время разработки Final Fight, игры, которая изначально задумывалась как продолжение Street Fighter и какое-то время называлась «Street Fighter ’89». Действие Final Fight проходит в как-бы вымышленном Нью-Йорке который тонет в граффити, мусоре, бандах и каком-то непостижимом количестве металлических бочек. Дизайн персонажей и игровой процесс вдохновлены скорее Guns N’ Roses чем Run DMC, элементы сюжета взяты напрямую из диковатой нео-нуарной музыкальной одиссеи «Streets of Fire», но его видение Нью-Йорка не может существовать без хип-хопа. Улицы выглядят одновременно захватывающе и угрожающе, большинство уровней проходят в спальных районах, которые сделал крутыми хип-хоп. Один из боссов — продажный коп. По большому счету Final Fight это клип Beastie Boys который срежиссированный Спайком Ли.
Потом Street Fighter II забросил эти элементы хип-хопа, променяв суровые улицы Final Fight на турне по живописным пейзажам в разных точках планеты. Но основа была заложена и когда Street Fighter II стал хитом автоматов и приставок, семплировать начали улицы.
Ямы
Строго говоря, персонаж Dee Jay, впервые представленный в третьей версии Street Fighter II, Super Street Fighter II: The New Challengers (1993), это первое прямое столкновение Street Fighter с хип-хопом. Его реплики крутятся вокруг ритма и музыки, он «читает» перед другими бойцами, эпилоговая сцена после победы над Байсоном («босс» игры) рассказывает о музыкальной карьере персонажа. Но это, в основном, поверхностные штрихи. Имя — отсылка к создателю, Джеймсу Годдарду, который творил под псевдонимом DJAMES, а внешний вид Dee Jay был смоделирован на основе героя Хана из фильма 1990 года «King of Kickboxers», которого сыграл Билли Блэнкс. (Блэнкс на самом деле пытался читать рэп и его печально известная программа Тай-Бо полностью полагается на банальные, бодрые хип-хоп биты которые вряд ли запомнятся, но помогут считать движения. Просто совпадение.)
Первый существенный союз между хип-хопом и Street Fighter это «Track 10» с микстейпа тернтейблиста DJ Qbert — «Demolition Pumpkin Squeeze Muzik». «Track 10» не был первым треком с семплами из Street Fighter II (эта честь уходит к «Hi-C — Swing’n»), но это один из самых запоминающихся примеров. Звуки из игры замиксованы со скрэтчами, комментариями «Супербоула», звуками из Mortal Kombat, семплом ударных The Wild Magnolias, и басовым лупом Роя Айерса. На микстейпе вообще очень много странных сочетаний, но я все равно немного удивлен когда Qbert рассказывает как легко к нему пришла идея семлировать Street Fighter. «Мы постоянно играли и думали «Черт, что бы нам засемплировать? Не знаю. Street Fighter!» Я попробовал и получилось, вроде, круто», рассказывает диджей. Qbert просто видел Street Fighter II просто как источник семплов, но я наседаю: почему именно Street Fighter? «Хип-хоп — крутая штука, Street Fighter — крутая штука», говорит он беспечно.
Ответ Qbert’а предельно простой но в этом есть смысл. Маркетинговая кампания Street Fighter II не делала никаких жестов в сторону хип-хопа, ни в журналах не в роликах по телевизору. «Street» в названии было скорее продуктом франчайзинга чем дизайна игры. Для него Street Fighter II и хип-хоп сочетаются потому что он поставил их вместе, а не потому что они должны были быть.
У Эндрю Шека, бывшего продюсера и президента лейбла «Priority Records» похожий опыт. Когда он продюсировал саундтрек экранизации Street Fighter, который полностью состоит из хип-хопа, он не думал о том, есть ли между рэпом и Street Fighter естественная связь. «Хип-хоп — это все что мы знали. Мой мир был миром хип-хопа», смеется он, когда я спрашиваю почему саундтрек так жестко клонит в рэп.
Шек веселеет ещё больше когда рассказывает мне о том, как лейбл получил контракт. «Случилось вот что. Мы решили что нам нужно попасть в кинобизнес, когда мы начали работу над фильмом «Пятница» не имея ни малейшего понятия что делаем. Мы думали «Как попасть в индустрию? Народ делают саундтреки и нам нужно сделать какой-нибудь», вспоминает он. Была возможность сделать саундтрек к Street Fighter. И да, ты прочитал правильно: рэп на саундтреке Street Fightrer только потому что хипхоп-лейбл хотел сделать саундтрек, любой саундтрек, чтобы попасть в кинобизнес.
Что удивительно, несмотря на случайную историю происхождения и тот факт, что саундтрек писали со слабым пониманием фильма, музыка и контент файтинга действительно умудряются соединиться. Некоторые из треков слишком банальны («It’s a Street Fight», «Rap Commando»), MC Hammer и Дейон Сандерс никогда не должны вместе делать музыку (по отдельности тоже?), но в целом концепт работает. Смесь соревновательного духа, бравады и индивидуализма Street Fighter легко переводятся в испытания и мучения рэпера. «Ни**еры уважают насилие и я им стал», читает Nas на треке «One On One», возводя идеальный мост между двумя мирами. Альбом мог быть лишь маленьким шагом в большой схеме но Priority Records шагает широко.
По-настоящему Street Fighter и хип-хоп синхронизировались на третьей версии Street Fighter III, Street Fighter III: Third Strike: Fight For The Future, в которой были плотные аранжировки от композитора Хидеки Окугава. Он также работал над двумя первыми версиями игры, но те саундтреки скорее относились к двоюродным родственникам и детям хип-хопа: хаусу, джанглу, техно, драм-н-бэйсу. Для Third Strike Окугава пересобрал и заново свел композиции,завербовав рэпера Infinite из Торонто в качестве исполнителя и диктора, объявляющего бойцов. В песнях зазвучал амен-брейк, рэп ощущался естественно — обычную для серии стереотипность в заигрывании с хип-хопом, которой были известны предыдущие части, «отправили жить на ферме». У Infinite был один вечер чтобы написать три трека и одна студийная сессия со звуковой командой Third Strike. С большинством из них он даже не мог разговаривать на одном языке, но химия на месте. Окугава хотел сделать заряженный хип-хопом саундтрек и у него получилось.
Снова, это не был продукт какой-то врожденной синергии. Две предыдущие версии Street Fighter III неплохо работали без фокуса на хип-хопе. Infinite с готовностью рассказывает мне что он участвовал в проекте, в основном, из-за самой возможности. «Это был чисто бизнес», говорит рэпер. Infinite вырос играя в Street Fighter, но дело не в этом. «Наверное я все равно бы это сделал даже если бы это была игра за которой я не провел кучу времени,» признает он.
Когда команда Capcom отправилась в Торонто в поисках рэппера, любой канадский эмси мог пройти прослушивание — Devon, Choclair, Saukrates. Infinite выбрали потому что он комфортно себя чувствовал читая поверх музыки из видеоигры. Его знакомство со Street Fighter было случайностью, приятным дополнением. Игра преодолела случайные события из-за дерзости создателей. Они не спрашивали сочетаются ли Street Fighter и хип-хоп, они просто нажали «start».
Уличный боец по имени «желание»
Если Street Fighter и хипхоп по природе несовместимы, почему их постоянно ставят в пару? Super Street Fighter IV продвигали саундтреком от Just Blaze. Дрейк и Лил Уэйн ездили в тур с приложением для концертов с контентом Capcom. Какой-то парень сделал этот трек. Другой парень сделал записал этот альбом. Та страница на Bandcamp не может быть просто еще одной случайностью вселенной. Что-то в этом есть, правда?
Джон Диэмонон, директор по лицензированию и продуктам потребителей в Capcom (США), делится знанием. «Наше исследование игроков показало что Street Fighter пользуется огромной популяроностью у Испанцев, Азиатов и Афро-Американцев», говорит он во время телефонного разговора. Логично, что Capcom продвигает игры серии Street Fighter рекламами Just Blaze и куплетами Black Thoughts. Но это не обязательно объясняет почему такой маркетинг работает.
Диэмонон упоминает «аутентичность», и рассказывает о свое личной связи с хип-хоп (я знал что он говорит серьезно когда он упомянул Dan the Automator) и файтинг сообществами и говорит что они «способны учуять ненастоящие». Мэтт Дэлгрен, директор по бренд-маркетингу Capcom в США, поддерживает его: «Суть бренда в идее роста над собой и становлении настоящим войном», путешествие в поисках аутентичности.
Я не сомневаюсь в их экспертизе, особенно учитывая что Дэлгрен в прошлом профессиональный игрок. Но стоя на другой стороне истории Street Fighter и хип-хопа, я скептичен. Не только столкновения игры с жанром были в основном случайными, к тому же Street Fighter мешает боевые искусства с магией. Он сокращает реальные боевые стили до движения пальцем и выкрикивания фраз. Он уменьшает реальные страны до причудливых панорам. Это каждое кино про боевые искусства из 80-х разом, антология стереотипов, клише и фантазий. Ненастоящее по определению. И эта неаутентичность — одна из самых очаровательных черт игры.
Когда я говорю с DJ Sokai, музыкантом из Ривердейла, штат Джорджия, который специализируется на неистовых мэшапах, он упоминает более убедительное слово: потенциал.
«Если ты посмотришь на Chrono Trigger (культовая серия JRPG), это не хип-хоп. Музыка более оркестровая, сильно завязана на арранжировках, очень классическая. Но когда я добавляю Project Pat к ней, меняя контекст хип-хопа этим звучанием люди сразу говорят: «О, черт! Ты можешь замиксовать это?». Здесь есть скрытый потенциал. Иногда нужно сильно изменить мелодию чтобы вышло, но это очень гибкий звук и когда все сделано правильно, становится хип-хоп хитом», говорит Sokai. Для него, хип-хоп и Street Fighter (или Chrono Trigger) — кусочки пазла которые встают вместе при правильных условиях. Аутентичные эти условия или придуманные уже не имеет значения. Их гармония появляется когда ты ставишь части рядом.
Вот где лежит настоящая связь между Street Fighter и хип-хопом. Street Fighter — хип-хоп серия не из-за маркетинговой команды Capcom, битов Хидеки Окугавы, продакт плейсмента Джона Синглтона или амбиций Рю. Это любимая игра хипхопа не только из-за параллелей между батл-рэпом и драками (если бы дело было в этом — Tekken, Dead or Alive и Virtua Fighter, Guilty Gear или Smash Bros. упоминались бы так же часто). Нет, Street Fighter единолично властвует потому что раз за разом, через странности, дизайн, ностальгию и амбиции, его адепты прыгнули в бездну — памяти, возможностей, любопытства, маркетинга — и всегда верили что могут провернуть что-нибудь еще.
Street Fighter может попадать во все ловушки сериальных игр — один и тот же набор персонажей, не меняющиеся схемы управления, повторяющаяся и узнаваемая музыка, но ключевые атрибуты — это место для случая, потенциал к созданию чего-то неожиданного и захватывающего. Это может быть что-то простое как победа против более опытного взрослого родственника или такое же удивительное, как про-игрок Daigo использующий сложный прием много раз подряд чтобы победить на чемпионате (или Diago проигрывающий матч Лупе Фиаско, или свадьба пары косплееров). Иногда такие моменты и вовсе не случаются, но игроки не против, потому что Street Fighter с самого начала настаивал, что успех всегда только в паре монет, одном «Continue?» от тебя. Это не сильно отличается от очарования рэп-игры.
Несмотря на то, что Street Fighter II был создан для того чтобы поглощать четвертаки а хип-хоп чтобы сбежать от нелепости диско, тем, что провело их дальше этих ранних целей, вместе и по отдельности, была неуходящая вера в возможность. Большинство игроков не станут настоящими войнами, большинство рэперов никогда не станут звездами, Макс никогда не уклонится от того удара в заставке, а большинство песен про Street Fighter невероятный отстой. Но эй, всё может быть.
