Если спросить прохожего человека: «Назови мне фильм, где робот обретает самосознание и изучает окружающий мир» — самым популярным ответом в наше время станет «Робот по имени Чаппи». И все реже можно услышать ответ «Короткое замыкание». Что же стало причиной забвения?
Действительно, хотя фильм Нила Бломкампа с участием рейв-группы Die Antwoord 2015 года и был разбит в пух и прах критиками, но он всё-таки, со временем, прижился. Фильм часто показывают по телевидению, о нем периодически вспоминает пресса — да и положительных оценок появилось куда больше. Поэтому проект постоянно на слуху, невзирая на то, что с точки зрения философии фильма и развития персонажей картина явно хромает.
«Чаппи» далеко не первый фильм, который рассказывает об обретении роботом самосознания и эмоций. Взять, к примеру, картину Криса Коламбуса «Двухсотлетний человек» 1999 года с Робином Уильямсом в главной роли. Это достаточно сильный фильм с колоссальным бюджетом в 100 миллионов долларов, который поднимает вопрос разницы между человеком и машиной — а заодно и о скоротечности времени. О нем можно услышать куда реже, хотя по телевизору его иногда демонстрируют — в основном, после прайм-тайм, то есть ближе к самой ночи (потому что современному зрителю он может показаться затянутым).
Но если экранизация романа Айзека Азимова в формате драмы рассказывает историю о постепенном полноценном превращении робота в человека — путем биологической и эмоциональной трансформации, то «Короткое замыкание», которое вышло на целых 13 лет раньше, построено абсолютно наоборот: вместо трагедии — комедия; вместо постепенной эволюции — нелепая случайность.
Фильм стал достаточно известным на Западе, пускай и не сверх-популярным, но в России, по неизвестным причинам, его почти полностью забыли. Это при том, что в 1988 году на территории СССР фильм посмотрели 31,7 миллиона кинозрителей! В 90-е фильм попадался на VHS, а спустя несколько лет и вовсе пропал с полок, даже несмотря на переиздание фильма в формате DVD на Западе. Конечно, есть люди которые знают о существовании Джонни 5 — и двух фильмов с его участием, но для многих «Короткое замыкание» остается термином курса физики (или же Российским киноальманахом 2009 года).
Прежде чем приступить к рассказу о создании фильма нужно знать что же происходило на его «родине» в те годы. В тексте не будет представлено спойлеров по полному сюжету картины — здесь будут представлена общая информация. Тем не менее: для полноты впечатлений рекомендуется просмотр фильма ДО прочтения статьи.
Исторический фон
80е годы стали для США сложным переходным периодом: война во Вьетнаме оставила тяжелый отпечаток в сознании нации (при этом, последствия её имеют влияние в обществе и по сей день); всё больше накалялась ситуация на Востоке: захват американских заложников в Иране, Афганская война; и, конечно же, обострение Холодной войны.
Несмотря на общий внешнеполитический курс, вопросы военной актитвности США достаточно активно осуждались «либеральной» частью страны. Во-первых, после Уотергейтского скандала население всё чаще стало задаваться вопросами об уровне доверия к высшей власти — и открыто выражать протест. Во-вторых, одной из самых больных тем для граждан Америки стала гонка вооружений — и её возможные последствия. Политика милитаризма и недавний экономический кризис давил на общество — и требовал разрядки (которая наступит лишь к концу десятилетия).
Одним из самых распространенных способов «отвлечься от реальности» стал кинематограф, ведь видеоигр, подобных современным, в те времена ещё не было — достаточно сложно отождествлять себя с пикселями на Atari 2600 (1982), NES (1985) или ZX Spectrum (1982) (даты указаны для рынков США). Фильмы снимались на разные тематики: были как и молодежные комедии, которые показывали бунт подростков против устоев, построенных «бумерами», так и различные триллеры. Именно в эти годы на свет явился «Кошмар на улице Вязов» (1984).
В этот период произошёл огромный всплеск фантастических кинокартин, имевших колоссальный успех — и ставших культовыми: «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта (1982), «E.T.» Стивена Спилберга (1982), «Трон» Стивена Лисбергера (1982), «Терминатор» Джеймса Кэмерона (1984). Это замечательные фильмы, которые, во многом, определили вектор развития фантастики на все последующие годы и определенно повлияли и на «Короткое замыкание», которое выйдет уже во второй половине 80х.
Something wonderful had happened…
В 1985 году продюсерская компания PSO (Producers Sales Organization), известная своими громкими кинокартинами «На следующий день» (1983), «Бесконечная история» (1984) и «Однажды в Америке» (1984) выполняла заказ по продажам учебного фильма по роботехнике в различные учебные заведения США. Вдохновившись увиденным, продюсеры задались вопросом: «Как бы отреагировали люди на »живого« робота в наше время, учитывая, что в это никто не сможет поверить?».
Написание сценария было поручено Стивену Сету Вилсону и Брэнту Мэддоку — оба увлекались научной фантастикой, но за их плечами было не так много проектов (всего 4 короткометражки). Тем не менее, оба знали что делать: фабулой истории стала работа упомянутого ранее Айзека Азимова под названием «Робот ЭЛ-76 попал не туда». Короткий рассказ повествует о том, как в результате стечения обстоятельств и халатности сотрудников один из роботов-шахтеров, предназначенный для работы на Луне, был утерян — и попал на территорию Вирджинии, пытаясь адаптироваться для выполнения собственных функций. Ситуация оборачивается катастрофой (к счастью, в фильме этот момент отсутствует). Изначально планировалось, что «Номер 5» станет зловещим военным роботом, сбежавшим из лаборатории, а само «Короткое замыкание» — триллером. После обсуждения было решено избежать повтора сути «Терминатора» — с ним фильм тягаться не мог.
В качестве режиссера был приглашен Джон Бэдэм, который накануне успел снять свои крупные картины «Голубой гром» (1982) и «Военные игры» (1983). Ознакомившись с первыми набросками, Режиссер заразился идеей создания фильма о «Разумном роботе» — и активно включился в работу.
«В течение часа после того как сценарий был окончен я сказал: «Вперед, вперед, сделаем это!». За последнее время меня так цепляли только сценарии «Военных игр» и «Лихорадки субботнего вечера». У меня было хорошее предчувствие касательно материала — и это позволило мне приступить к работе с азартом и энтузиазмом».
Для создания концепт-арта будущего Номера 5 был приглашен художник-футурист Сид Мид, по сути, легендарная фигура в жанре фантастики: именно из под его руки вышли наброски фильмов «Бегущий по лезвию», «Трон» и «Чужие».
Первый вариант был представлен объемным шарообразным роботом с длинными конечностями, стоящем на трех отдельных колесах — однако набросок был почти сразу же забракован. Дело в том, что Номер 5 — военная машина, которая, согласно сценарию, должна была стать полноценной заменой пехотных войск. Бэдэм сразу же обозначил: робот должен быть построен так, чтобы он мог спокойно держать равновесие и перемещаться в любых боевых условиях. Подход режиссера строился вокруг реализма: если люди бы и создавали подобную машину, то лишь для того, чтобы запустить в серийное производство — а значит, должны существовать определенные технические требования. В связи с этим, было решено заменить обычные колёса на гусеничный движитель, который поддерживался одним дополнительным «поворотным» колесом. Это решило проблему мобильности. Для устойчивости конструкции вес распределялся вертикально. «Пятый» стал напоминать футуристичный гусеничный танк — но никак не «дружелюбного робота».
В попытках найти выход из ситуации и по совету своего наставника, Стивена Спилберга, режиссер познакомился с короткометражным фильмом 1975 года «Let’s go», снятым Дугласом Трамбаллом (известного по кинокартине «Молчаливый бег» 1972 года) для павильона фирмы Toshiba на выставке выставке «Экспо-85». Фильм рассказывал о трогательной дружбе ребенка и робота, известного как «PAL»: для постройки его рабочей версии был привлечен 30-летний начинающий, но талантливый механик спецэффектов — Эрик Аллард. Он, вместе со своим ассистентом Барнаби Джексоном и кукловодом Брюсом Шварцем проработали систему радиоуправляемых сервоприводов с элементами кукол из японского театра «Бунраку» (использование системы нитей для активного движения мелких деталей, например, глаз, рта или даже пальцев).
Забавно, что спустя год после выхода фильма «Короткое замыкание» Дуглас Трамбалл запатентовал модель робота — видимо, во избежание повтора ситуации с «Коротким замыканием». Сам же «PAL», в будущем, попадёт в несколько других телевизионных проектов -в том числе в 19 серию сериала «The Wizard» с Дэвидом Раппапортом в главной роли. В наши дни оригинальный робот хранится у Эрика Алларда — вместе с одним из экземпляров Джонни 5-го.
Продюсеры фильма понимали, что общий бюджет на съемки не потребует огромных затрат: не нужно было строить огромные декорации или снимать дорогие павильоны — поэтому основную часть бюджета было решено выделить на разработку рабочих версий «Пятого». Продюсеры были крайне заинтересованы чтобы он был максимально натуральным — а что может быть реальнее почти полноценного робота?
Поэтому когда Бэдем продемонстрировал кадры из «Let’s go» Продюсеры незамедлительно связались с Аллардом и выдали ему рабочий сценарий с просьбой подсчитать возможную смету затрат. Уже через 2 дня Эрик принес полную разработку плана с разбивкой по сценам и пометками о возможных вариантах построения кадра.
Используя прообраз PAL’а Сид Мид смог завершить концепт робота, сделав его максимально антропоморфным. Был добавлен короб с лазером, который создавал ощущение винтовки за плечами, а «сутулость» фигуры создавала ощущение «бегущего солдата». Но даже в самом позднем скетче не хватало какой-то изюминки.
«Этот персонаж должен обладать индивидуальностью. И сделать это можно, в первую очередь, глазами. Поэтому мы механически воспроизвели всю зону вокруг глаз и их расположение относительно рта и носа».
Таким образом, Номер 5 обзавёлся механическими «веками» для защиты глаз (похожих на объективы фотокамер) от света и механических повреждений, а также имитацией рта в виде светодиода, срабатывающего в момент речи. Кстати, идея добавить роботу своеобразные «брови» принадлежала исполнительному продюсеру Марку Деймону.
Поскольку строительство полноценного робота не представлялось возможным в силу технических ограничений — и удорожания конструкции — были использованы некоторые хитрости. К примеру, «Пятый» не был целиком металлическим — внутренние части зачастую заменялись деревянными брусками, а отдельные подвижные элементы — пластмассой (для облегчения нагрузки на механизм). Сам робот не был наглухо соединен — и представлял собой отдельные модули.
Основой стал радиоуправляемый гусеничный движитель, на который устанавливался механический каркас, имитирующий позвоночник и плечевую зону. К правой части корпуса крепился третий модуль с ручным управлением через пульт (он выполнял функцию манипулятора-мультитула), а вот левая половина была намного проще: имитация лазерной пушки всего с двумя подвижными элементами.
Самыми сложными частями стали руки — они строились по уже упомянутой ранее технике сервоприводов и «Бурнаку»: рука реально была способна выполнять «хватательно-держательную» функцию и при этом вращаться в зоне запястья, сохраняя полную функциональность.
Голова состояла из трех модулей — выдвижной антенны-радара, бровей и самих глаз. Брови двигались при помощи мелких приводов, а имитация глаз существовала в двух версиях: одна выдвигалась и меняла диафрагму на манер фотокамеры, а другая могла загораться красными диодами в стиле Терминатора — по факту, это было две разных сменных головы. Всего их было три: каждая была заточена под определенный ряд эмоциональных состояний.
Для понимания всей сложности конструкции: в самых активных сценах требовалось до 18 человек для синхронного управления одной полноценной моделью (в среднем требовалось 6). Конечно, все эти технологии не использовались единовременно и в одном роботе: «Пассивные» части, которые не участвовали в сцене, заменялись на муляжи, а для крупных и средних планов с моторикой рук был создан «бюст» — в его нижней части, на долли-платформе, располагались марионеточники под руководством супервайзера Тони Урбано.
Первый рабочий прототип Номера 5 был готов — и обошёлся всего в 1,4 миллиона долларов. Оставалось ещё несколько копий — для остальных сцен. Конечно же, они были построены по упрощенной схеме, так как от них не требовалось таких сложных действий, как от главного героя. Часть «роботов» вовсе была создана в качестве «расходных кукол» — например, для сцен с падениями и пиротехникой (все же понимают что швырять аниматроника стоимостью почти в 1,5 миллиона — дорогое удовольствие?).
… всего было изготовлено 15 штук. Двое были на полном дистанционном контроле. У них было 45 осей, включая пальцы на руках. Шесть управлялись дистанционно — но без движения пальцев. Для восьми роботов было три сменных головы, все взаимозаменяемые. Ещё у нас было семь, которых мы прозвали «боты-каскадеры», они все были одинаковыми. Во время производства всех частей, мы запустили их около 15 раз. У всех «ботов-каскадеров» присутствовала фиксация конечностей — их можно было ставить в определенные позиции, например как у тех, которых мы могли сбросить с грузовика»
Учитывая, что фильм не мог строиться вокруг одних роботов — нужны были живые актеры, которые бы взаимодействовали с ним. Каст фильма нельзя назвать однозначно «Звездным», но команда была собрана неплохая.
Актерский состав
На роль Ньютона Кросби, создавшего роботов S.A.I.N.T. (Стратегический Ядерный Транспорт с Искусственным Интеллектом) был приглашен Стив Гуттенберг, больше известный как Сержант Махоуни из полицейской академии. Кросби — гений робототехники, целиком поглощенный созданием «разумных» машин — но его не очень радует, что его наниматели, Nova Robotics Corporation (в фантастике 70х и 80х годов многие гиперкорпорации было модно называть Nova и Supernova) работают над производством военной аппаратуры, считая, что роботы должны служить на благо общества. Происходящее в фильме всё больше и больше его удивляет — и воодушевляет, заставляя, в итоге, принять решение, которое резко изменит жизнь как самого инженера, так и всей корпорации в целом.
Его коллегу, Бена Джабитию, сыграл Фишер Стивенс, но если с Кросби всё было достаточно просто, то с этой ролью произошла череда перемен. Дело в том, что изначально Бен не должен был быть индусом. В момент, когда было решено внести изменения в сценарий, Стивенса убрали с роли — и заменили на Бронсона Олкотта Пинчота, но тот вскоре покинул проект ради ситкома «Идеальные незнакомцы» (1986). Стивенс, которому нужна была работа, вернулся на проект и был вынужден согласиться со всеми условиями для съемок: отрастить бороду, покраситься в черный, носить карие контактные линзы, гримироваться под смуглый оттенок кожи, ходить сутулым и говорить с явным индийским акцентом.
Дело в том, что в 80х в кинематографе карикатурно-стереотипное изображение иностранцев не осуждалось в качестве расизма — но Стивенс, по своему признанию, и по сей день испытывает неловкость перед жителями Индии касательно этой роли. Сами индусы разглядели в образе Бена схожесть с одним из болливудских актеров — Джаведом Джеффри, который выглядел абсолютно идентично в круглых очках и с короткой бородой в фильме «Невинная жертва» (1985), поэтому очень долго считалось, что в Голливудском блокбастере сыграл именно он (что было предметом большой национальной гордости). Но актер сам опроверг информацию в первом же интервью.
Бен — достаточно нейтральный персонаж, не смотря на то, что он больше склонен защищать интересы Nova. Однако делает он это, скорее, из своей трусоватости и нежелании потерять работу — но при этом всё равно остаётся верным другом Ньютона Кросби.
«Приютила» робота Стефани Спек — простая американская девушка, которую можно встретить в десятках других фильмов. Она держит свой маленький бизнес «ресторанчика на колесах» («Хижина закусок Стефани»), живёт одна с кучей различной живности и страдает от нападок своего бывшего, Фрэнка — типичного «козла», которого интересуют только тачки, выпивка и деньги (Брайан МакНамара).
Стефани сыграла Элли Шиди, та самая «Чудачка» из культового фильма «Клуб завтрак» (1985). Элли выпала самая сложная роль — ведь, фактически, большую часть фильма именно ей придётся взаимодействовать с «Номером пятым». На эту роль её пригласил сам Бэдэм — они уже работали ранее в «Военных играх».
«Я всегда хотела сыграть в фантастическом фильме — поработать с куклой или заставить ожить персонажа. Когда мы снимали сцены с ним (см.: Джонни 5) мне казалось что он уже живой, вплоть до мелочей — но при этом мне нужно было всё равно представлять что-то самой — и это стало настоящим вызовом».
Главными антагонистами фильма, как это и свойственно Бэдему, стали военные — и их стремление решить все вопросы насилием. Как говорилось в исторической справке, в обществе царила атмосфера недоверия к вопросам милитаризма США — и во многих фильмах 80х злодеями становились различные генералы и военные диктаторы. В «Коротком замыкании» в роли «одержимого войной солдафона» выступил коллега Стива Гуттенберга по полицейской академии, Дж. У. Бейли, но в отличие от зловредного лейтинанта Харриса здесь он сыграл начальника службы безопасноти Nova — Скродера. В противовес мягкотелого президента корпорации, Говарда Марнера (Остин Пендлтон), мечтающего вернуть «дорогое оборудование» обратно, Скродер желает лишь одного: доказать военное превосходство своих солдат над какими-то машинами — путем уничтожения беглого экземпляра.
Актерский состав был подобран -и оставалось лишь приступить к съемкам.
Съемочный процесс
К сожалению, найти информацию сколько длилась стадия продакшена не удалось, да и в целом, материалы «закулисья» скорее являются рекламой фильма и хвастаством актерского состава, нежели подлинным рассказом. Также трудно сказать что-то яркое об операторской работе Ника МакЛина — в фильме нет «выдающихся» кадров или особой игры с освещением — фильм снимался «как есть», по всем жанровым стандартам Голливуда без каких-то находок. Тем не менее, есть информация из различных переписок и материалов о том, как съемочная группа выходила из самых сложных ситуаций.
Съемки фильма проходили в шт. Орегон, г.Астория — одним из самых примечательных объектов стал мост, который объединяет город с мысом Пойнт-Эллис через устье реки Колумбия — он расположен на фоне дома Стефани. К слову, в тех же краях снимались «Балбесы» (1985) и «Детсадовский полицейский» (1990). Часть материала, связанная с Nova, снималась в Портленде.
В фильме почти не использовались компьютерные эффекты — все взрывы проводились пиротехниками, при этом почти не использовались реальные образцы военных машин — советская техника была неизвестна, а демонстрировать свою Американцам не очень-то и хотелось. Сцены с движениями роботов не были сняты stop-motion, а делались в реальном времени. Тем не менее, их движения были достаточно медленными — поэтому впоследствии, на пост-продакшене, часть сцен была ускорена. Единственным спецэффектом компьютерной графики стали лазерные лучи — кстати, процесс «запуска» лазера аналогичен звуку включения ранца из фильма «Охотники за Приведениями».
Поскольку полноценный робот всё-таки не мог совершать мелкую моторику — все действия снимались крупным планом рук, представленных отдельным реквизитом. При этом в сценарии изначально задумывалось куда большее количество трюков — по идее, робот должен был функционально «идеальным» и, например, ловко тасовать карты. Однако Бэдэм понимал, что это только приведет к удорожанию производства — но и затянет процесс съемок. Логически было ясно, что не смотря на техническое совершенство Номер 5 имеет ряд ограничений — его манипуляторы состоят всего из трех «пальцев», что исключало подобные трюки. Быстрое перелистывание страниц книги достигалось при помощи фена, трюк с бросками монеты — при помощи набора лесок и обратной перемотки на пост-продакшене. На самом деле монета только подлетает вверх.
Самой технически сложной сценой стала пародия на эпизод «Женоненавистники» из серии короткометражных фильмов «Три балбеса» (1934) — в этот момент было задействовано почти 50 механиков.
Для того, чтобы актерам было комфортнее играть с роботом реплики в режиме реального времени зачитывались «марионеточниками». Одному из них, Тиму Блани, повезло больше всех — его голос идеально подходил под роботизированную речь Номера 5. К концу съемок группа уже не могла себе представить кого-либо другого на этой роли. Изначально планировалась полная переозвучка с редактированием звука на пост-продакшене со специально приглашенным «именитым» актером — но, в итоге, честь стать голосом Джонни выпала именно Блани.
Танцевальная сцена достаточно тяжело далась группе — при этом состояла сразу из двух частей: в первой Номер 5 танцует соло, пародируя другой фильм Бэдэма «Лихорадка субботнего вечера» (кстати, этот танец — один из самых узнаваемых в поп-культуре). Режиссер часто шутил, что постановка танца робота напомнила ему работу с Траволтой. Вторая сцена строилась вокруг парного танца со Стефани: его пришлось готовить около 15 дней. Пока механики готовили робота, Бэдэм репетировал со Стэфани, выучивая основную схему — и репетируя реплики. Саму сцену снимали 2 дня, а в итоговом монтаже она длится всего 1 минуту 10 секунд.
К фильму был снят ряд заполняющих сцен, которые были менее значительны для сюжета — они не вошли в итоговый монтаж и, в итоге, были утеряны. Например, со слов из интервью Бэдэма для портала http://www.johnny-five.com существовала сцена, в которой Номер 5 забрел на свалку и наткнулся на группу подростков. Они начали забрасывать робота камнями, от чего тот упал на перерабатывающий конвеер, заканчивающийся шреддером. В самый последний момент Джонни 5 хватается за висящий неподалеку кабель — и спрыгивает вниз. На эту сцену ушли целые сутки.
Саундтрек к фильму написал композитор Дэвид Ли Шир — он достаточно часто работал с Бэдэмом, но его нельзя назвать «узнаваемым» или «известным». Впрочем, как и его саундтрек. Он милый и иногда подходит фильму, но запоминается, разве что, механическая тема из начала фильма и тема побега от Nova — остальной саундтрек звучит слишком мажорно-театрально для достаточно простой «деревенской» истории. Отдельно приобретенные для фильма композиции (Эл Дебарж — «Who’s Johnny»; Bee Gees — «You should be dancing» и «More than a woman» и Макс Карл — «Come and follow me») куда больше соответствуют атмосфере и легко воспринимается как естественный элемент.
Выпуск фильма
Официальным дистрибьютром фильма выступила студия TriStar Pictures (Те, кто помнят бегущего по небу пегаса — это именно их логотип). Не смотря на перечисленные выше старания съемочной группы и достаточно кропотливую работу, фильм был встречен критиками более чем прохладно: почти все обвинили его во вторичности, представляя в пример фильм Спилберга «Инопланетянин» (который было принято облизывать со всех сторон) и «Военные игры» самого Бэдэма.
Также в укор фильму приводились достаточно слабые диалоги (они, стоит признать, действительно хромали) и излишнюю «детскую» комичность. Даже в сегодняшние дни «высокая пресса» крупных изданий не перестает периодически «пинать» фильм, обвиняя его в предсказуемости и ужасной озвучке робота. Немного иначе сложилось мнение публики — среди фанатов научной фантастики фильм считается если не культовым, то вполне достойным, а массовая культура приняла образ «Джонни 5го»: например, его черты узнаются в известном мультике Pixar «Валли».
К слову, продвижению фильма мешал и тот факт, что TriStar Pictures не вкладывались в продвижение фильма — несмотря на просьбы Джона Бэдэма хотя бы выпустить игрушечные версии робота. Отказали и Канадцам, которые мечтали создать мультипликационный сериал про приключения Джонни 5го. Как говорит режиссер, TriStar вообще не хотели ничего делать — в то время, как PSO просто не могли себе этого позволить — и испытывали серьезные финансовые трудности.
Учитывая шквал критики, фильму удалось собрать почти 41 миллионов долларов, при этом самый большой прокат прошёл на территории СССР: фильм о дружелюбном и веселом роботе пришёлся по нраву 31 миллиону зрителей. Для сравнения, в США фильм посмотрели только 10 миллионов, а в Германии — всего 1 миллион.
«Короткое замыкание» стал одним из парадоксов 80х годов — не смотря на всеобщее презрение кинокритиков и прессы, фильм остается популярным в определенных кругах — и вызывает достаточно положительную оценку современных зрителей.
Многие вспоминают робота «из детства» с улыбкой и с удовольствием. Обе части — одни из тех фильмов, которые хочется пересмотреть ностальгическим вечером, укутываясь в плед и предаваясь легкой тоске по ушедшему беззаботному времени.
Какая бы участь не ждала фильм в будущем известно одно:
Джонни 5 — живой!
P.S.: Если хотите знать моё личное мнение — просто подумайте — стал бы ли я тратить целые выходные на то, чтобы написать о фильме, который мне кажется провальным или неинтересным?
В работе использовались материалы:
А также различные интервью с каналов HBO и «Behind the scenes» материалов.
