Десять лучших фильмов девятнадцатого года

Специальное упоминание:

— Среди короткометражек выделю в первую очередь комедии с Гарольдом Ллойдом. Особо отмечу «Марафон» — в этом фильме едва ли не впервые использован эстрадный номер, в котором герой повторяет движения другого персонажа, изображая отражение в зеркале. Нашего зрителя мог бы заинтересовать и фильм «Сэмми в Сибири» — там Гарольд Ллойд спасает русскую крестьянку от большевиков, но ничего интересного кроме завязки в нем нет.

— В конце года родилась новая кинозвезда: «Парамаунт» выпускает мультфильмы о приключениях черного кота, названного Феликсом — «счастливым».

— «Мрачная игра» (The Grim Game) — банальный триллер, не стоящий упоминания, если бы не иллюзионист Гарри Гудини, сыгравший главную роль. В фильме он проделывает несколько невероятных кунштюков, в том числе освобождается от веревок, будучи подвешенным вниз головой.

— «Испорченная милашка» (The Wicked Darling) — начинается фильм реалистической демонстрацией жизни городского дна, но затем превращается в типовую мелодраму. Первый фильм Тода Браунинга с Лоном Чейни, «человеком с тысячей лиц».

— Полной версии «Девьих гор» Санина и Желябужского не существует, поэтому трудно по доступным фрагментам оценить эту экранизацию легенды о волжских амазонках и Антихристе. Уникальный пример русского фолк-хоррора.

— Мужское и женское (Male and Female) ДеМилля — забавная робинзонада, доказывающая, что половые различия важнее классовых. В обязательном эпизоде из прошлого Глория Суонсон появляется в невероятном головном уборе с перьями. Композиция картины Габриэля Макса скопирована в одной из мизансцен этого эпизода: ДеМилль в очередной раз демонстрирует источники своего творчества — романтическую академическую живопись рубежа веков.

— Карл Теодор Дрейер в «Председателе суда» (Præsidenten) также вдохновлялся живописью, но в данном случае — северными символистами. Визуальная составляющая фильма интересна, но игра актеров и сценарий не так уж и хороши.

10. Величайший вопрос (The Greatest Question)

В главном фильме девятнадцатого года, возглавляющем все топы, забитый и униженный персонаж растягивает пальцами кончики губ, чтобы изобразить улыбку. Мне «Сломанные побеги» кажутся слишком уж сентиментальными, запоминаются из фильма только пара сцен. А вот сделанный в сжатые сроки «Величайший вопрос» — крепко сбитый жанровый фильм, в котором есть все то, что прославило Гриффита в десятые годы: саспенс, ритм, красавица в беде, устрашающие злодеи.

9. Сигарета (La cigarette)

Сюжет не заслуживает особого внимания: это традиционная для мелодрамы история о старом муже и молодой жене, переживающих семейный кризис. В нескольких эпизодах Жермен Дюлак начинает нарушать условности традиционного повествования: ускоряет, например, темп действия с помощью быстрого монтажа или выделяет с помощью неожиданных ракурсов важные образы. Во Франции постепенно набирает силу новое направление, согласно которому фильм должен напоминать музыкальное произведение, а не выглядеть театром на пленке.

8. Слепые мужья (Blind Husbands)

Еще один впечатляющий дебют года, снятый Эрихом фон Штрогеймом, сыном австрийских графа и баронессы. Фон Штрогейм прославился благодаря ролям злодеев и в «Слепых мужьях» создает один из лучших образов за всю свою карьеру: он играет вертлявого австрийского офицера, ухаживающего на альпийском курорте за женой американского хирурга. Фильму немного мешает скованность режиссера, не позволяющего себе излишеств ни в сценарии, ни в монтаже.

7. Я обвиняю (J’accuse)

Масштабный фильм Абеля Ганса, в котором есть и драма из предвоенной жизни, и сражения Первой Мировой, и грандиозный аллегорический финал. Ганс — из режиссеров-монументалистов, повелевающих людскими массами (в прологе актеры выстраиваются в огромные буквы, изображая название кинокартины) и реконструирующих подлинные события. Как всегда и бывает в таких случаях, характеры кажутся не слишком убедительными и временами этот практически трехчасовой фильм кажется немного затянутым.

6. Возвращение к природе (Back to God’s Country)

Расхваливая деревенские драмы Шёстрема и Стиллера, мы забываем, что не одни только скандинавы использовали в своих лентах впечатляющие натурные съемки. Один из самых дорогих и успешных канадских фильмов — «Возвращение к природе» — также делает суровую северную природу действующим лицом авантюрного сценария, написанного по мотивам рассказа Джеймса Кервуда.

5. Зловещие истории (Unheimliche Geschichten)

Популярный формат фильма-альманаха: дьявол, смерть и блудница покидают свои портреты в лавке антиквара и знакомятся с четырьмя историями из старых книг. Две из них — экранизации По и Стивенсона, кроме этого есть еще потрясающая новелла о пропавшей из гостиничного номера женщине. Разыскивающему ее герою все сообщают, что никакой женщины на самом деле не было: этот сюжет будет пользоваться в дальнейшем популярностью и в кинематографе, и в литературе. Фантастические сюжеты, экспрессивная игра актеров, боковое освещение — добавить к этому искаженные декорации и получится фильм «Кабинет доктора Калигари», который выйдет на экраны через пару месяцев в следующем году. Новый модернистский кинематограф утверждается и в Германии.

4. Когда пролетают облака (When the Clouds Roll by)

Абсурдистская кинокомедия с Дугласом Фербенксом, над героем которого ставит опыт безумный ученый. В одной из первых сцен нам показывают, как танцуют в животе у Фербенкса после позднего ужина овощи. В голове у него же ведется неравная борьба разума, страха, ревности и чувства юмора: каждого изображает актер в стилизованном костюме, у чувства юмора, например, шутовской наряд. В 1919-м Фербенкс приобрел права на историю о мстителе в маске, «Знак Зорро» будет популярнее его причудливых комедий десятых годов.

3. Деньги господина Арне (Herr Arnes pengar)

Скандинавы продолжают выпускать экранизации современной классики: сценарий этого фильма Морица Стиллера написан по мотивам повести Сельмы Лагерлеф. Мистическую историю Стиллер и Муландер превращают в историческую мелодраму: самой Лагерлеф не понравилось упрощение характеров героев. Вытягивает фильм главным образом картинка: тщательно воссозданные костюмы и интерьеры, снег, леса и море. Кадр с похоронной процессией, в котором соединяются белизна снега и чернота траурных одежд, задающий объем кадра корабль и уходящая вдаль зигзагом вереница людей, впечатляет еще до просмотра.

2. Победа (Victory)

«Сердце тьмы», «Дуэль» и «Секретный агент» Джозефа Конрада еще не получили воплощения в кино, но вот «Победа» удачно экранизирована Морисом Турнером. История Конрада о спокойном читателе, в чей удаленный от цивилизации райский уголок вторгаются чужаки, рассказана блестяще — в очередной раз удивляешься, почему Турнер не числится среди главных режиссеров эпохи. В кульминационной сцене конфликт между диким и цивилизованным началом в душе человека подчеркивается с помощью бокового освещения, а также противопоставления небольшого источника света (камина или лампы) и окружающей тьмы. Хороши все актерские работы, стоит как всегда выделить Лона Чейни, сыгравшего одного из злодеев. Кристин Томпсон отмечает, что местами фильм выглядит так, будто его снимали в 1930-х; здесь мы встречаем один из первых примеров «восьмерки», в которой одного из собеседников снимают из-за плеча другого.

1. Кукла (Die Puppe)

Как известно каждому, Любич — гений, и в 1919 году он снимает сразу несколько отличных фильмов. Наибольшей популярностью (в том числе и в Америке) пользовался исторический фильм «Мадам Дюбарри». Мне равным образом нравятся комедии «Принцесса устриц» (Die Austernprinzessin) и «Кукла», но после повторного просмотра я все же решил выбрать для списка второй фильм. В нем интересно используется метаповествование: как главный герой принимает живую девушку за куклу, так и мы принимаем за фрагмент жизни искусственную реальность, напоминает автор, выстраивая мир картины в первых кадрах. В главной роли — Осси Освальда, вновь демонстрирующая свою удивительную мимику, знакомую уже по другим фильмам Любича.

Для сравнения — выбор Бордуэлла и Томпсон.

Большинство этих фильмов есть уже на Ютьюбе в смотрибельном качестве. Часто можно найти известно где варианты с высоким разрешением картинки. Ниже привожу ссылки на пару короткометражек и фильмы из основного списка.

Feline follies (первый фильм о коте Феликсе)

The Marathon (комедия с Гарольдом Ллойдом)

The Greatest Question

Blind Husbands

Back to God’s Country (разрешение 1080p)

J’accuse

Unheimliche Geschichten (лучшего качества мне найти не удалось)

When the Clouds Roll by

Herr Arnes pengar

Victory

Die Puppe