Под самое Рождество, 19 декабря, Брендону Сандерсону исполняется 45 лет! Как он дописал легендарный цикл Роберта Джордана и стал звездой жанра фэнтези, создав удивительный мир – в статье ко дню рождения писателя.
Из химиков в писатели
До определенного возраста в биографии ныне знаменитого писателя Брендона Сандерсона нет ничего из ряда вон выходящего: ни проблемных родителей, ни крайней бедности, ни даже школьной травли. Учась в школе, Брендон сначала даже не был читающим ребенком, каких обычно задирают одноклассники – пока учительница не подсунула ему книгу Барбары Хэмбли «Драконья погибель». Этот момент и определил будущее подростка: Сандерсон стал настолько ярым фанатом фэнтези, что даже начал сам писать книги – правда, сначала получалось не очень хорошо.
Именно в подростковом возрасте Сандерсон открыл для себя еще одну книгу, влияние которой на его карьеру невозможно переоценить: это «Око Мира», первый том легендарного цикла «Колесо Времени», который в этом году начала переиздавать «Азбука». Кстати, Сандерсон потом вспоминал, что видел «Око Мира» на полке в магазине не один раз, но боялся ее покупать – слишком уж объемная и пугающая. Вряд ли он тогда мог подумать, что однажды его имя будет красоваться на обложке последних томов цикла…
Несмотря на пристрастие к литературе и творчеству, Сандерсон последовал настоянию родителей и пошел учиться на биохимика в частный Университет Бригама Янга, основанный Церковью Иисуса Христа Святых последних дней, прихожанином которой он является. В этом же университете, кстати, одновременно с Сандерсоном училась автор вампирской саги «Сумерки» Стефани Майер. Но на выбранной специальности будущий писатель проучился недолго – взял академический отпуск и отправился в Сеул в качестве миссионера. Именно там он окончательно убедился, что с биохимией нужно заканчивать, и по возвращении в Америку сменил специальность на английский язык.
Дальше были бессонные ночи в роли гостиничного администратора, которые Сандерсон проводил за написанием книг, бесконечные отказы от издательств, куда он посылал рукописи, и работа в университетском фантастическом журнале The Leading Edge.
Прорыв случился в 2003 году, когда творчество молодого писателя по достоинству оценило крупное издательство Tor Books – и в мае 2005 года Брендон взял в руки свой первый изданный роман «Элантрис». Это, кстати, был шестой по счету из тринадцати написанных, но неизданных на тот момент романов Сандерсона. Вскоре за «Элантрисом» последовала трилогия «Рожденный туманом», в которой писатель нестандартно подходит к жанру эпической фэнтези и связанному с ним стереотипами, рассказывая, что на самом деле происходит после грандиозной победы над вселенским злом.
Цикл «Двурожденные» не зря обладает похожим названием: это своеобразное продолжение «Рожденного туманом», где действие происходит все на той же планете Скадриаль, но спустя много лет. Интересно, что изначально Сандерсон планировал просто рассказать о эволюции статичного мира традиционной фэнтези, который точно так же меняется под влиянием технологии, как и наш. Но в итоге получился некий «шаг вбок», как назвал его сам писатель. В цикле «Двурожденные» уже вышло три книги из запланированных четырех.
Если когда-то Сандерсон писал только в свободное от работы и учебы время, то сейчас книги взяли его в осаду: он пишет, кажется, по десять романов одновременно, при этом умудряясь еще и читать выходящие книжные новинки. Периодически он что-то рекомендует своим читателям: в его списке «стоит прочитать каждому» Терри Пратчетт, Робин Хобб, Стивен Эриксон, Гарт Никс и другие звезды жанра фэнтези.
Но когда начался карьерный взлет, Сандерсон даже не подозревал, какое предложение ждет его буквально за углом…
Скорбное колесо фортуны
Следующим поворотным моментом в карьере молодого писателя оказались последствия трагедии, которой стала для всего фэнтези-сообщества смерть Роберта Джордана. Легендарный писатель, создатель масштабного фэнтези-цикла «Колесо Времени» умер в сентябре 2007 года от амилоидоза. Предвидя такое развитие событий, незадолго до смерти Джордан начал писать подробные черновики последней части «Колеса Времени», которую боялся не закончить. К сожалению, так и случилось.
Вдове писателя Харриет МакДугал предстоял нелегкий выбор: нужно было найти человека, который завершит эпопею. В пользу кандидатуры Брендона Сандерсона сыграл неожиданный (по крайней мере, для него самого) фактор: трогательное посвящение, которое он опубликовал на своем сайте после смерти Джордана. Прочитав этот текст, МакДугал, которая до этого о Сандерсоне даже не слышала, уверилась: Сандерсон понял все, что вложил ее муж в «Колесе Времени», а значит, ему стоит предложить работу над черновиками.
Со стороны самого Брендона Сандерсона все выглядело неоднозначно: да, возможность завершить шедевр своего кумира – это уникальное предложение, от которого не отказываются. Но далеко не каждый в состоянии выдержать невероятное давление, которое идет в комплекте с этой возможностью, и ответственность перед такими же фанатами, каким еще вчера был ты сам.
В итоге, как мы уже знаем, Сандерсон согласился дописать последнюю часть, которая из предполагаемой Джорданом одной книги разрослась до трех. Правда, как рассказывала Харриет МакДугал, никто, кроме самого Джордана, уже давно не верил, что получится вместить все события финала в один том. При жизни Джордан успел не только составить подробный план, но и самостоятельно написать финал «Колеса Времени», который появляется в качестве эпилога в последнем томе.
С этим предложением связан одним из самых ярких эпизодов в жизни Сандерсона: первый визит в дом Джордана, где МакДугал отдала ему черновики мужа – и там же, сидя на диванчике, Сандерсон первым из всех фанатов прочитал написанный его кумиром финал «Колеса Времени». А первую часть финала под названием The Gathering Storm Сандерсон как-то назвал самой сложной книгой, которую ему приходилось создавать.
Новая галактика
Если «Колесо Времени» было самой амбициозной работой Сандерсона в плане входа в легендарную вселенную, то «Архив Буресвета» берет масштабом. Как «Рожденный туманом» и «Двурожденные», это цикл, принадлежащий к придуманной Сандерсоном вселенной Космера – галактики, похожей на наш Млечный путь по физическим свойствам, но кардинальным образом отличающейся по другим параметрам. Планеты, входящие в эту галактику, стали местом действия множества произведений, написанных Сандерсоном, но сюжеты этих произведений в определенной степени автономны.
Из всех циклов о Космере «Архив Буресвета», как предполагает автор, будет самым продолжительным: Сандерсон планирует написать 10 романов. Первый роман «Путь королей» был написан еще в начале нулевых, но текст претерпел существенные изменения к моменту его публикации в 2010-м. Действие «Архива Буресвета» происходит в мире под названием Рошар, во многом похожем на нашу Землю, хотя у него три луны, а сезоны меняются несколько иначе. Одно из главных бедствий здесь – ужасные бури, которые то и дело проходят по населенному суперконтиненту. Сандерсон продумал этот мир до мельчайших деталей, от климата, флоры и фауны до культурных особенностей народов с разных частей континента.
Как-то Сандерсон сказал, что хотел бы закинуть во вселенную Космера нескольких любимых злодеев, например, Магнето, Мориарти и Жавера (хотя последнего сложно назвать злодеем), и посмотреть, как бы они повели себя в наполненном магией мире
Предполагалось, что работа над «Архивом Буресвета» пойдет быстрее, чем это случилось в реальной жизни. Одна из причин замедления – кропотливая работа Сандерсона над финалом «Колеса Времени», которая пришлась как раз на начало 2010-х, когда запустился «Архив Буресвета».
В начале декабря 2020-го в США вышла четвертая книга цикла под названием Rhythm of War. Так как Сандерсон планировал разбить десятикнижие на две сюжетные арки по пять книг, после следующего тома читателей, видимо, ждет более длительный перерыв, чем обычно между томами «Архива Буресвета».
Книжная бесконечность
Помимо масштабных романов со сложным переплетением сюжетных линий, Сандерсон пишет еще и книги в духе young adult. Структурно они проще, взгляд автора и читателя фокусируется на одном центральном персонаже, вокруг которого и вращается действие. К числу таких произведений принадлежит, например, цикл «Устремленная в небо», рассказывающий о мечтающей стать пилотом истребителя девушке Спенсе, дочери предателя.
Еще один выбивающийся из библиографии писателя пример – это цикл «Легион» о необычном персонаже по имени Стивен Лидс, человеке с толпой «воображаемых друзей»-галлюцинаций, которые помогают Стивену распутывать самые разные ситуации и загадки. Цикл о Легионе состоит из нескольких повестей, которые помещаются в одну книгу. Эти повести, кстати, для Сандерсона стали не только возможностью воплотить интересную идею, но и способом отвлечься в перерывах между работой над многотомными циклами.
Если отсчитывать курьеру Сандерсона с момента публикации его первой книги, то прошло всего лишь пятнадцать с небольшим лет. За это время он успел написать десятки книг: новинки у него могут выходить по несколько раз в год, а циклы динамично сменяют друг друга, и сразу после окончания очередной книги о Космере Сандерсон может сразу засесть, скажем, за «Устремленную в небо». Учитывая такую гиперактивность, бешеную популярность и миллионные контракты писателя, можно даже не сомневаться: он не жалеет, что когда-то оставил биохимию – хотя родители и мечтали увидеть его на этом поприще.
Планы у Брендона Сандерсона даже не джордановские – наполеоновские. Впереди развитие исполинской вселенной Космера, продолжение «Устремленной в небо» и других начатых циклов. Как у него все это получается и какие духовные практики помогают сохранить равновесие в попытках перепрыгивать из одного придуманного мира в другой – загадка. Так что в этот день рождения остается только пожелать ему счастливого и бесконечного пути: ведь слова «стоп» в лексиконе Сандерсона, кажется, просто нет.
