Небольшой урок про минимализм в историях на примере sci-fi эксперимента Apple TV.
Тим звонит Саре. Он не видел её уже полгода. Она говорит что любит его, он пытается сказать ей что «это не работает» и у него есть другая. Сара перебивает его: «у меня на заднем дворе кто-то есть». Она обещает перезвонить позже.
Тим звонит Камилле. Она недовольна что он не смог порвать с бывшей. Где-то на линии между ними прорывается нечеловеческий звук, который, кажется, издает человек.
Звонок в 911. Девушка на панике пытается рассказать оператору что кто-то ходит у неё за окном. «Боже, что у него с руками?». Офицер просит её успокоиться и спрашивает о приметах нарушителя. Сара, испуганная собственным осознанием, отвечает: «Он не похож на человека».
Камилла звонит Тиму. Она задерживается и будет дома позже. Он говорит что это не смешно, что-то ломается в его голосе. Тим шепотом просит Камиллу назвать своё среднее имя, любимый фильм и группу. «Джейн, «Черный лебедь» и Radiohead». На другом конце провода слышно как у Тима сбивается дыхание. «Если ты звонишь мне, тогда кто лежит в нашей кровати?»
В своем недавнем тексте про guerrilla filmmaking (который, по моей глупости, никто не увидел) я пытался передать одну простую но очень важную мысль. Для того чтобы рассказать историю, тебе не нужны ресурсы «серьезной» студии, армия помощников, телевышка или громкое имя. Все что тебе нужно — история.
«Calls» — это экспериментальное шоу от Apple TV. Девять эпизодов длительностью, в среднем, по 15 минут. Каждая серия — запись телефонного разговора из Сумеречной зоны. На экране только транскрипция и абстрактные визуалы в стиле «упс, кажется это были не опята».
Если не вдаваться в подробности и не портить никому безумный трип — это история в которой популярные концепты из научной фантастики показаны под углом реально жуткого хоррора. (Заметка на полях для фанатов жанра — это одновременно то, и не то, что вы думаете.)
Оригинальная версия «Звонков» выходила на протяжении трех сезонов на французском Canal+. Когда индустрия впала в ступор во время одного из бесконечных очагов коронавируса, на неё наткнулся режиссер по имени Феде Альварес. (До этого у него уже было два прямых попадания с «Не дыши» и ремейком «Зловещих мертвецов», который, кстати, круче чем вы помните).
Он в короткие сроки адаптировал сценарий оригинала и дистанционно собрал впечатляющий ансамбль актеров (Педро Паскаль, Обри Плаза, Розарио Доусон, Марк Дюпласс). Каждый записывал свои реплики сидя дома или гуляя на заднем дворе. Хорошая новость — получилось очень убедительно. Плохая — придется читать субтитры.
Историю по-настоящему «продают» испуганные голоса на том конце провода. Действие и убедительная реакция — главные составляющие «Звонков». Ты веришь в происходящее потому что веришь тем, с кем это происходит. (Я даже не стал проверять наличие полного дубляжа. Не хочу никого обидеть, но у нас, мягко говоря, не сильно распространенна культура актерской игры в дубляже. Это тот случай, когда обязательно смотреть (слушать?) в оригинале).
Самое впечатляющее в «Calls» — это результат, которого шоу добивается с абсолютным минимумом ресурсов. Несколько человек и пара микрофонов вызывают буквально физический отклик. Самые удачные эпизоды (например, «Mom») делают клише про «волосы дыбом» охрененно реальным.
Парирую себе сам — это шоу от Apple на которое, наверняка, потратили достаточно денег чтобы мой город лет десять на платил за электричество. Но если ободрать всё лишнее, форма остается впечетляюще спартанской — несколько человек, долбаный микрофон и история. У кого из нас нет микрофона?
Эта заметка — не рецензия. Рад если кто-то из вас открыл для себя новое шоу и отлично проведет время. Но я написал это чтобы ещё раз поиграть тут в Теда Лассо от попкультуры. Если ты всегда хотел рассказывать истории, всё что тебе нужно — это сценарий (и быть достаточно сумасшедшим чтобы попробовать). Всё остальное второстепенно.
Надеюсь это сообщение дойдет до адресата. Повторю фразу из текста который никто не увидел. Нам тут нужны хорошие истории.
