Николь Кидман, Хавьер Бардем, Дж. К Симмонс, Нина Арианда играют в «Я люблю Люси»
«В роли Рикардо» (или «Быть Рикардо» в другом переводе) – третья режиссерская работа Аарона Соркина. Один из главных сценаристов современности начиная с «Большой игры» (2017) экранизирует свои тексты сам. Его предыдущий проект «Суд над чикагской семеркой» вышел в 2020 на Netflix. «Быть Рикардо» две недели декабря 2021 был в ограниченном прокате в США, а затем стал доступен на Amazon Prime.
Фильм рассказывает о создании «Я люблю Люси» (1951-56) — самого влиятельного американского ситкома до «Сайнфелда». Главные герои «Быть Рикардо» — супруги актеры Люсиль Болл (Николь Кидман) и Деси Арназ (Хавьер Бардем) сталкиваются с профессиональными и личными проблемами.
«Я люблю Люси» — классическая комедия положений, в центре которой взаимоотношения супружеской пары Люси Рикардо (Люсилль Болл) и Рикки Рикардо (Деси Арназ) и их друзей Этель (Вивиан Вэнс) и Фреда (Уильям Фроули). Комедийная основа – буффонада с вкраплениями шутливых диалогов (вроде насмешек над акцентом Рикки). На протяжении сериала Люси при спорном вокальном и танцевальном таланте отчаянно пытается попасть в шоу-бизнес, а Рикки – кубинский певец и руководитель оркестра. Экранные образы соотносились с реальными биографиями актеров (что принципиально для фильма Соркина): до «Я люблю Люси» Болл получала второстепенные роли, снималась в фильмах категории B, работала на радио и в театре, а Арназ играл в латинской музыкальной группе, появлялся в мюзиклах. «Я люблю Люси» стал прорывом и одновременно вершиной их творчества.
6 сезонов ситкома выходили в первой половине 50-х – 4 из них становились самыми популярными шоу телевизионного сезона в США. «Я люблю Люси» получил две «Эмми» как «Лучший комедийный сериал» и изменил подход к жанру. Его снимали на три камеры (до этого подобные шоу, как правило, записывались на одну), что изменило монтажные принципы, систему освещения сцены, сократило время записи одного эпизода и привело к еще большей театральности съемки за счет естественной реакции зрителей в павильоне (при съемке на одну камеру зрители вынуждены были несколько раз реагировать на одну сцену, которую переснимали с разных ракурсов).
Интерес к ситкому 50-х годов в США сохраняется до сих пор. Сериал несколько раз был инсценирован в театре и на ТВ. Оригинальные эпизоды повторно оказывались в эфире даже в 21 веке, часть из них была колоризирована. По некоторым опросам он становился лучшим сериалом в истории США.в недавней оммаж-антологии американского телевидения «Ванда/Вижн» первый же эпизод отдает дань «Я люблю Люси» — первый эпизод проекта Marvel (опрос 2012 года) А заимствует у сериала 50-х манеру съемки, динамику сюжета, стиль диалогов, оформление титров и даже некоторые сцены (вроде раздельных кроватей главных героев).
Кинопроизводству в Голливуде уже более 100 лет. Самый известный район Лос-Анджелиса давно превратился в культурный феномен, поэтому неудивительно, что он сам стал предметом осмысления на экране. Тема Голливуда отражалась в кино с разных ракурсов: сатирически у Коэнов в «Да, здравствует Цезарь» (2016), с позиции творческого кризиса у Чарли Кауфмана в «Адаптации» (2002), сатирически о творческом кризисе у Вуди Аллена в «Голливудском финале» (2002), на уровне подсознания у Дэвида Линча в «Малхолланд Драйв» (2001). «Артист» (2011) Мишеля Хазанавичуса обращается к 20-м годам и кризису немого кино, Квентин Тарантино пересобирает историю 60-х в «Однажды в Голливуде» (2019) и создает свой Голливуд, которого никогда не случится, а Дэвид Финчер в «Манке» (2020) исследует проблему авторства в студийной системе 30-40 гг.
«Быть Рикардо» говорит о 50-х – время этических ограничений по Кодексу Хейса и Телевизионному кодексу. Это период формирования национальных телевизионных сетей в США, большая часть шоу создавалась и транслировалась напрямую в Нью-Йорке, «Я люблю Люси» — один из первых успешных примеров голливудского производства телевизионного продукта. Еще одна важная для «Быть Рикардо» примета времени – маккартизм. Именно с обвинения в связи Люсилль Болл с коммунистами начинается история, которую рассказывает Аарон Соркин. А помогает ему любимый оператор Финчера Джозеф Кроневет («Бойцовский клуб», «Социальная сеть», «Исчезнувшая»), композитор Даниэль Пембертон («Человек-паук: Через вселенные», «Агенты А.Н.К.Л.») и монтажер Алан Баумгартен («Zомбилэнд», «Афера по-американски»), последние двое работали и над двумя предыдущими режиссерскими работами Соркина.
Сюжет фильма состоит из четырех уровней, грани между которыми размыты, а иногда через один уровень раскрывается другой:
- Псевдодокументальная рамка. Три сценариста «Я люблю Люси» Джесс Оппенхеймер, Мэдлин Пью и Боб Кэрролл рассказывают о взаимоотношениях съемочной группы и описывают обстоятельства, в которых происходят события «Быть Рикардо». Это мокьюментари построено на одном из любимых сценарных приемов Соркина – монолог двух и более персонажей, когда реплику одного героя через прямую монтажную склейку заканчивает другой. Часто такой монолог в стиле «письма Дяди Федора» состоит из контрастных фраз, за счет чего и создается комический эффект. Время действия этого уровня неизвестно: Оппенхеймер в начале фильма говорит: «…в наши дни у популярного сериала 10-15 миллионов зрителей, у «Я люблю Люси» было 60 миллионов…». Т.е. формально псевдодокументальная рамка существует в настоящем со зрителем времени – в 2021 году. Только сам Оппенхаймер умер в 1988, Кэррол в 2007, а Пью в 2011. Но в «Быть Рикардо» сценаристы ситкома 50-х живы, на этом уровне их играют пожилые актеры.
- Основная сюжетная линия. Процесс создания сериала «Я люблю Люси» — выстроенная в прямой хронологии последовательность событий, которые укладываются в одну неделю. На деле они были в разные годы: Люсиль забеременела в 1952, обвинения в причастности к коммунистической партии появились уже после рождения сына в 1953, а статьи об изменах Деси в 1955, (больше о том, что правда, а что вымысел в «Быть Рикардо» можно узнать здесь) Соркин спрессовал все это не просто для того, чтобы вместить максимально фактов из биографий героев (в таком случае можно было бы рассказывать об этом поэтапно или использовать флэшбэки), такая временная условность необходима для отождествления реальной жизни актеров и съемочного процесса, поэтому каждая часть «Быть Рикардо» начинается с указания дня недели и съемочного этапа (понедельник — читка сценария, среда — расстановка камер и т.д.).
- Фильм в фильме. Моделирование во время читки или репетиции в сознании Люсиль оптимальных вариантов сцен и возможные реакции аудитории на них. Эти сцены копируют сцены из реального ситкома «Я люблю Люси» (только здесь с Николь Кидман главной роли). Они реализованы с помощью флэшфорвардов и необходимы сюжету «Быть Рикардо» для демонстрации глубины таланта Люсиль Болл – она не только мастер физического юмора, но еще и автор, который скрупулезно подходит к творчеству, требуя максимально логичных ситуаций в фиктивном, искусственном мире кино.
- Предыстория событий фильма. Флэшбэки о развитии отношений Люсилль и Рикки до совместного ситкома – история знакомства, работа Люсиль в драматических фильмах и на радио, выступления Деси в оркестре, где среди прочего он исполняет знаменитую песню-танец «Cuban Pete» из одноименного фильма 1946 года, позже она будет обыграна и в «Я люблю Люси», а легендарности этому номеру придаст интерпретация Джима Керри в «Маске»).
Фильм Соркина начинается с социального конфликта и политической угрозы карьерам главных героев. Но в итоге антикоммунистические настроения превращаются во второстепенную интригу настолько, что в роли противоборствующей силы выступает лишь пара заголовков в газетах, а физически антагонисты, которыми могли быть полиция, чиновники, журналисты, в фильме не появляются (помощники в разрешении этого конфликта, кстати, тоже максимум по телефону).
В центре же повествования – отношения мужчины и женщины на фоне совместного творчества и производства кино. Метафорой сближения сериала и жизни стала беременность главной героини ситкома и беременность актрисы (в действительности серия с рождением экранного сына Люси была показана ровно в тот же день, что и родился настоящий ребенок актеров). Но «Я люблю Люси» стал не просто оттиском реальной жизни Болл и Арназа, в фильме Соркина – кино подменило жизнь, стало ее идеальной версией (отсюда и творческий перфекционизм героини Кидман). Быть в роли Рикардо для Люсиль и Деси стало естественнее и менее болезненно, чем быть в роли Болл и Арназ.
Telegram-канал автора о фильмах и сериалах
