Помечтали о свободе немного и хватит.
Меня очень воодушевляет то, как новое поколение российских режиссёров и шоураннеров переосмысливает 90-е, постепенно уходя от угнетающей серой балабановщины.
Нет-нет, все присущие времени и Балабанову атрибуты и сюжеты у них тоже есть, но в новом кино всё чаще изучают конфликт поколений и дух свободы, надежду на светлое будущее, которые несла в себе ельцинская демократия. Страна в раздрае, люди страдают — но теперь страдают уже с надеждой. Что всё не зря, что нужно немного потерпеть и будет всем мир, дружба, жвачка.
Этот слегка наивный взгляд обусловлен тем, что создатели такого кино застали 90-е подростками. Шоураннеры сериала «Мир! Дружба! Жвачка!», например, главными героями сделали детей и показывают то время их глазами. Достоверно, но с другого ракурса.
Борис Акопов, автор «Быка» с Юрой Борисовым, тоже застал 90-е подростком. В интервью Минаеву он говорит, что это время драматических героев, которых в наше время найти сложно. Герой Акопова должен заниматься плохим делом, но быть при этом харизматичным, нести в кадр романтику. В нулевые таким героем был бизнесмен а-ля Макс из «Духless», а сейчас кто? Чиновник? Вряд ли такой образ можно сделать романтичным, а романтика в кино нужна как воздух.
Однако «Бык», дебютное большое кино Бориса Акопова — это не «Брат» или, там, «Бумер». Благодаря взгляду на 90-е из юности, фильм кажется более мягким и ярким, несмотря на всю драму и печаль, которая здесь присутствует.
Местные герои — не мафия, а шпана, и авторитетами они становиться не желают. А титульный Бык — обычный парень, хоть и заблудший в сложных для России 90-х. У него проблемы с сердцем и заикание. Он занимается тёмными делами, но исключительно добродушен: времена просто такие, нужно как-то жить.
Банда Быка угоняет тачки и занимается разбоем, но в промежутках эти люди играют в Mortal Kombat на «Сеге», балуются с «Полароидом» и ходят в местный ДК на панк-сейшен. Но сталкиваясь с действительными властелинами 90-х, у которых есть автоматы и какая-никакая власть, они, конечно, попадают в передрягу.
Если у Балабанова персонажи крепко застряли в 90-х, то герои Акопова ещё надеются из них выбраться — они уже успели вкусить дух свободы и смотрят в будущее с надеждой. Но надежды рушатся, и ничем хорошим такая история, конечно, закончиться не может.
Главные атрибуты 90-х в «Быке» — не ствол или цепка на шее, а полароид, кассетный плеер и порно, записанное на кассете поверх «Тома и Джерри».
Заканчивается «Бык» мощно и даже немного иронично — тем самым эфиром, где Ельцин просит у всех прощения, желает счастья и уходит. Фильм на этом завершается, но история продолжается, и все мы знаем, куда она ведёт.
Мир, дружба, жвачка, о которых мы так мечтали в 90-х, с надеждой вглядываясь в пузырьки «Кока-Колы», не случились. Помечтали о свободе немного и хватит.
Всё будет плохо и никогда не кончится.
