«Брачная история» — Бродвей против Голливуда

«Развод» Скарлетт Йоханссон и Адама Драйвера.

На первую вершину актерского мастерства Николь взобралась благодаря съемкам в комедии, в которой она оголила грудь. В одночасье из неизвестной голливудской актрисы она превратилась в подающую надежды «девушку с голым верхом», на которую рухнула масса заманчивых предложений. С того триумфа минуло десятилетие — Николь больше не снимается в кино и живет не в солнечной Калифорнии, а в промозглом Нью-Йорке.

Тем не менее она не перестала играть, правда теперь на ее перевоплощения взирает не съемочная группа, выглядывающая из-за дорогущего оборудования, а искушенные театралы. Николь — муза небольшого театра, которым руководит ее муж Чарли, и вот-вот его режиссерский талант признает весь мир, ведь вскоре он «взойдет» на помосты самого Бродвея. Но прежде ему предстоит узнать о намечающемся разводе с Николь.

Со стороны главные герои выглядят если не идеальной, то достаточно крепкой парой. Они живут в небольшой, но уютной квартирке; сообща несут нелегкое бремя авангардного театра, а также растят маленького сына. За время совместной жизни Николь и Чарли превратились из самостоятельных личностей в прекрасную изгородь, увитую цепким плющом, и теперь толком не разобрать, кто все эти годы выступал опорой, а кто украшением.

Для обоих этот брак был выгодным вложением сил и времени, хотя они так и не считают. На первых порах Николь вела Чарли к успеху — ее скоротечная популярность привлекла столь необходимое внимание к театру. Но со временем массовый интерес к «девушке с голым верхом» спал, и она стала одной из многих в труппе, которой руководил ее муж. Иными словами, в дальнейшем уже Чарли подпитывал актерский талант Николь и, сам того не сознавая, обучал ее режиссуре.

Именно подобное распределение ролей в семье стало причиной ее распада. Когда-то в руках Николь были десятки возможностей, сулящих светлое будущее, и она без раздумий возложила их к ногам Чарли. Его талант взошел в благодатной популярности жены, но он так и не отблагодарил ее за это. Теперь же она, пребывающая в тени мужа, несмотря на свое мастерство, лишь мечтает о большем и жалеет об упущенных возможностях.

«Брачная история» Ноа Баумбака, успевшего стать живым классиком независимого американского кино, выставляет героев напоказ в наиболее болезненный и уязвимый период их отношений. Противоречия и взаимное недовольство окончательно перевесили любовь и взаимоуважение, которые держали Чарли и Николь вместе — их брак достиг заката, который вот-вот сменит беспроглядная ночь.

Но Баумбак не паразитирует на слабости героев и не выставляет их жертвами чужих решений. Заводь, в которой они оказались, это итог совместных ошибок и проблем, копившихся годами. Любой брак — это осознанная жертва, с той лишь разницей, что каждый жертвует чем-то своим. Одни отказываются от друзей, карьеры и собственного мнения, а прочие жертвуют детьми или всем сразу. Но в большинстве случаев это обоюдное «самобичевание», способное принести немного счастья.

Потому история имеет волнообразную структуру — она раскрывает истинную суть событий за счет намеков и мелких деталей, поочередно выставляя виновником разлада то Николь, то Чарли. При этом Баумбак не возлагает вины на кого-то одного, в сложившейся ситуации виновны оба — кто-то больше, а кто-то меньше, но по прошествии стольких лет уже и не разобрать кто именно.

В картине присутствует масса судебных тонкостей, невыносимого общения с адвокатами и бумажной волокиты, с которыми сталкиваются все разводящиеся американские пары. Показанный процесс настолько типичен для Соединенных Штатов, что «Брачная история» является едва ли не вольным пересказом драмы «Крамер против Крамера» — классики, отметившей в этом году 40-летний юбилей.

Тем не менее Баумбак не вязнет в официозе. Его картина повествует не о разводе как таковом, который в иных фильмах олицетворяет безликая бумажка, месяцами ждущая подписи. Прежде всего, это приземленный диалог о человеческих отношениях, который режиссер ведет с собой уже не первый год. Потому даже в наиболее официальных ситуациях герои сохраняют человеческий облик — им свойственны горечь, мимолетные радости, растерянность и излишний эгоизм.

Подобная шероховатость, прежде всего опирающаяся на доведенные до идеала диалоги, наполняет фильм искренностью, делает его максимально прозрачным и беззащитным. Но несмотря на важность сценария, истинную жизнь в него вдохнули Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон, исполнившие главные роли. Диапазон эмоций, которые они проживают в некоторых сценах, завораживает своей многогранностью.

Отдельное, но отнюдь не главное место в «Брачной истории» занимает противопоставление двух взглядов на мир. Николь разводится с Чарли в том числе и потому, что желает иной жизни, она хочет хотя бы на время оставить позади тесный и промозглый Нью-Йорк и вернуться в родной Голливуд, бурлящий под ярким солнцем и полный удивительных шансов. Тем самым, главные герои олицетворяют полярные грани американской индустрии развлечений.

Если Голливуд в широком смысле представляет собой безликую систему для заработка, которую мало интересует качество выпускаемого ею кино, то театральный Нью-Йорк в лице Бродвея ратует за идею и искусство в целом. Западным побережьем правят богатые красавцы с ровным загаром, а восточным — невзрачные интеллектуалы, прекрасно знакомые с нуждой. Это негласное противостояние двух миров, которое не утихает уже сотню лет.

Оператор Робби Райан, за последнее время снявший «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса и несколько картин Кена Лоуча, сумел подобрать идеальный визуальный стиль для «Брачной истории». Фильм выглядит предельно приземленно, что соответствуют общему тону событий и искренности главных героев, но при этом он не лишен ярких красок, наполняющих происходящее надеждой. Вдобавок ко всему позитивный настрой подкрепляет музыка, которая бы идеально вписалась в любую из работ Вуди Аллена.

При том, что над всеми событиями «Брачной истории» нависает невидимая длань развода, это картина не столько о том, как близкие рушат друг другу жизни в порыве обиды и из нежелания расставаться с прошлым. Скорее это история любви, от которой уже никогда не избавиться, и исчерпывающий взгляд на семейную жизнь. Разве что эта семья догорает с шумными склоками, чтобы переродиться в новом, не менее прекрасном обличье.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

#long #DeadDinos