История, в которой удачно переплетены две сюжетные линии — об игре в покер и о последствиях ПТСР.
С выхода «Таксиста» прошло целых 45 лет, а Пола Шредера, написавшего к нему сценарий, интересует всё один и тот же образ: вновь главным героем его истории выступает бывший военный с психологической травмой. Таким был ветеран Вьетнамской войны Трэвис Бикл, направивший свою агрессию в русло ненависти к людям. Этому портрету соответствовал и военный капеллан Эрнст Толлер из «Дневника пастыря», переживавший кризис веры из-за смерти своего сына на Иракской войне. Таков и Уильям Телл — главный герой «Холодного расчёта».
Здесь можно было посетовать на консерватизм Шредера, который уже полвека эксплуатирует одни и те же сюжетные тропы и не думает останавливаться. Сюжет его фильмов до жути предсказуем: главный герой записывает в дневник свои мысли, делится переживаниями об окружающем мире. Когда кажется, будто всё идёт на лад, случается какое-то несчастье. В третьем акте герой берёт себя в руки и идёт вершить некое правосудие. Концовка же часто обрывается и получается неоднозначной. Зритель остаётся со своими мыслями. Занавес.
Но суть, как водится, в деталях. Да, на поверхности «Холодный расчёт» кажется типичным фильмом Шредера: эти устоявшиеся образы, томные монологи об ужасах нашего мира и безэмоциональные лица актёров — его визитная карточка. Но стоит вглядеться — и понимаешь, насколько его новая работа отличается от предыдущих. Хоть история здесь получилась мрачной, в конце режиссёр всё же обнадёживает зрителя и даёт понять, что есть надежда на лучшее будущее.
Мы с головой погружаемся во внутренний мир бывшего солдата Уильяма Телла, недавно вышедшего из тюрьмы. За решёткой он научился играть в покер — равных в этом деле ему почти нет. Днём он участвует в городских чемпионатах в казино, а ночью мучается от кошмаров. В них он вновь видит, как участвовал в бесчеловечных пытках в секретной военной тюрьме Абу-Грейб, где вовсю издевался над пленными. Об этом узнали в прессе, и Уильяма отправили отбывать наказание на десять лет.
Телл действительно чувствует вину за содеянное. В Ираке он подчинялся приказам майора Джона Гродо, который поощрял солдат за особо изощрённые пытки. Из-за событий в Абу-Грейбе Уильям превратился в призрака, блуждающего по подозрительно похожим друг на друга казино. Рутина заполняет его внутреннюю пустоту, а покер, развлекавший его в тюрьме, становится целью существования. Здесь важен не выигрыш, а сам процесс. К тому же отсутствие эмоций даёт весомое преимущество в игре.
Скучная жизнь героя подчёркивается режиссурой и визуальной эстетикой. Уильям носит исключительно серые рубашки с чёрным галстуком, а в мотелях покрывает мебель белоснежными простынями. В кадре — ничего лишнего. Ракурсы здесь исключительно стандартные, а игра в покер показана без изысков и даже как-то обыденно. Аскетичная постановка не вызывает никаких вопросов и отлично подходит этой истории. Особняком стоят только флэшбеки из Абу-Грейба, где мир показан через искажённую перспективу, а звуковой ряд наполнен исключительно криками и завываниями от боли.
Рутина помогает Уильяму освоиться в этом мире и найти в нём своё место. Он видит в покере выход, так как строгие правила его ограничивают. В этих условиях он забывает о своём прошлом и не думает о будущем, существуя только в моменте. Но как это часто бывает у Шредера, прошлое его всё равно настигает.
Главное отличие этого фильма от предыдущих работ сценариста — искреннее желание героя исправить свои ошибки и зажить новой жизнью. Поэтому Уильяма не получается воспринимать негативно: уж слишком он корит себя за Абу-Грейб. Ему проще истязать себя за содеянное, чем пытаться говорить с окружающими о своей боли. В этом и его сила, и слабость. Оскар Айзек создал пронзительный образ сломанного человека с золотым сердцем. Человека, которому почти невозможно не сопереживать.
В концовке «Холодный расчёт» полностью раскрывает свою суть. Это некое посвящение Шредера своей стране и её обществу — поникшим и угрюмым американцам, которые не могут оправиться после трагедии 11 сентября. Недаром фильм вышел в американский прокат именно на двадцатилетие этого события. Но режиссёр призывает зрителей не отчаиваться и не пытаться самостоятельно заполнить пустоту. Уильям Телл в конце истории всё же находит собственное счастье.
Конечно, «Холодный расчёт» нельзя назвать безупречным фильмом: темп тут всё же иногда спадает, а концепцию можно было подать интереснее. Но после просмотра кажется, будто он хорош и в таком виде. Надежда есть даже для тех грешников, которые обрекли себя на вечные мучения. А призраки, бесцельно блуждающие по земле, могут переродиться людьми.
