Аудиоверсия статьи, хэв э гуд тайм.
Наверно, не будет прям большим преувеличением, если я скажу, что «Прослушка» — культовый сериал. Если вы считаете, что «культовый» — слишком громкое слово — окей, может и так. Я просто в любом диалоге по этому поводу веду себя в точности как Питер Гриффин.
Прежде чем начать говорить прям по теме, я предлагаю вам интерактивную «сюжетную» развилку.
Если ты, дорогой читатель, посреди этих букв и слов оказался случайно, что это за сериал — ты не в курсе, то для тебя, в целом, написана вся статья. В ней есть немного общей инфы, чтоб можно было понять стоит ли тратить ещё 60 часов жизни на просмотр, или лучше что-то другое поискать. Плюс, есть и более конкретные вещи, чтоб это была не просто очередная мимо статья.
Напротив, если ты знаешь, что из себя представляет «Прослушка» и ставишь шоу класс, как я и семейный парень, то тебе, вероятно, будет интересна вторая половина текста, в которой, непосредственно, я немножко хвалю несколько своих любимых сцен и, насколько это возможно, стараюсь рассказывать о том, почему они кажутся мне особенно выдающимися.
Критичных спойлеров не будет, не волновайтесь. Итак, приступаем.
Интро
«Прослушка» — идейно детище двух людей, Дэвида Саймона и Эда Бёрнса.
Дэвид Саймон — репортер, несколько лет проработавший в Балтиморской газете The Baltimore Sun и писавший на криминальные темы. «Прослушка» — не первый его телевизионный проект. В 1991 году он выпустил документальную книгу Homicide: A Year on the Killing Streets, что примерно можно перевести как «Убойный отдел»: Год на убивающих улицах. На её основе был создан сериал с похожим названием: Homicide: Life on the Street, у нас известный как «Убойный отдел».
Сериал просуществовал аж 7 сезонов, с 93 по 2000 годы, но к нему, судя по всему, Саймон относится скорее косвенно. Хоть его книга и в основе, плюс он сценарист некоторых эпизодов, но руководили проектом другие люди. Сериал был довольно успешным, если судить по количеству разных полученных наград и номинаций, так и не ставших наградами.
А вот следующий мини-сериал, известный у нас под названием «На углу», или «Угол», Саймон уже делал для HBO, где в будущем и появится «Прослушка».
Объединяет все упомянутые проекты главным образом самый главный герой — город Балтимор.
Ни с одним из первых проектов Саймона лично я не знаком на данный момент, поэтому если вдруг вам есть что сказать о них — пишите в комментах, интересно что там как там, насколько они близки по духу, например.
В свою очередь Эд Бёрнс, друг Дэвида Саймона, был полицейским и во многом именно его опыт работы использовался для создания сериала и, полагаю, для придания ему максимальной достоверности по части полицейской работы.
Про него много не скажешь, но в итоге тандем бывшего репортера и бывшего копа подарил нам один из значимых сериалов современности.
Чем оказалась примечательна (и во многом остаётся по сей день) «Прослушка»?
Во-первых, «Прослушка» — не процедурал, какими были многие сериалы начала нулевых и какими остаются многие полицейские сериалы сегодня. Что поделать, уж больно там комфортно детективам, ситкомам и особенно врачам.
Хотя сериал не взял формулу «один эпизод — одно дело», в каком-то смысле смог ее масштабировать, потому что в сериале один конфликт — это один сезон. Но даже это утверждение тоже верно лишь отчасти, потому что все пять сезонов сериала хоть и поделены между собой на большие сюжетные блоки, но в основе каждого сезона, напомню, есть один главный герой — город Балтимор и и какая-то из его сфер. Условно, это наркоторговля, порт и жизнь рабочих, политика, школа и СМИ. Разумеется, во всех случаях так или иначе будет пересечение с криминалом. Таким образом, сериал — такой срез нескольких лет жизни этого города и его жителей. Даже я бы сказал — большого числа его жителей.
Во-вторых, стиль повествования сериала до сих пор во многом уникальный. К примеру, в 2008 году выйдет «Игра престолов» и в какой-то степени прославится своей откровенностью, жестокостью и приземленностью, не смотря на драконов, магию и борьбу за власть над железным троном. Наверное даже можно сказать — в очередной раз изменит телевидение. Хоть и не сможет выдержать ровный темп от начала до конца, но это другой разговор.
«Прослушка» проделала схожий фокус, только на 6 лет раньше. Я утрирую, но не сильно. По моему мнению, она исполнила даже более сложный трюк, потому что ее истории на протяжении всего сериала значительно ближе к реальности, от чего ощущаются намного тоньше, чем истории из сериала о титулах Дейенерис Таргариен.
Впрочем, сериалы всё таки прошли очень разный путь, поэтому сравнивать их в лоб не корректно. Но все же, общие аспекты есть, особенно в плане работы с персонажами. Жители Балтимора умирают далеко не в таких количествах, как в семи королевствах, но ценность жизни будто бы выше совсем немного. Просто предпосылки у этой распродажи уже другие.
Ещё можно отдельно отметить такой момент. Слава к «Прослушке» пришла не сразу не только у нас. На территории СНГ, в первой половине нулевых, когда сериал начинался, даже интернет был не везде, не говоря уже об интересе в принципе к зарубежным сериалам. Да, были люди, которые знали зачем Тони Сопрано ходил к психологу на том же HBO, но гораздо больше людей, я полагаю, скорее могли сказать в каком статусе сейчас отношения няни Вики и Максима Шаталина, или рассказать какие проблемы у Саши и Маши.
Сам Дэвид Саймон объяснял невысокие зрительские рейтинги шоу (которые, видимо как-то покрывались хвалебными отзывами критиков, отчего сериал и прожил 5 сезонов, а не 3, например) большим количеством персонажей, обилием сленга и требованием к своему зрителю быть внимательным. И последнее особенно правдиво, смотреть «Прослушку» фоном — довольно бессмысленное занятие. Кроме диалогов в сериале почти нет активных действий. Перестрелки и драки под стать жанру есть, но их едва ли больше, чем заметных ролей у Роберта Патрика. Основная борьба происходит преимущественно на уровне слов, поэтому сериал требует внимания именно к этому аспекту. И я не профи по части наполненности и красоты картинки, но я бы добавил, что сериал почти полностью игнорирует кинематографичность. Имею ввиду — красивых планов, особенно выделяющегося света, костюмов или чего-то подобного в шоу предельный минимум. Однако, в плане построения диалогов и, если это так можно назвать, сценарной ритмики (имею ввиду построение сцен, акцент на деталях, иной раз монтаж и прочие подобные инструменты) «Прослушка» как рыба в воде. Об этом Дэвид Саймон тоже говорил, называя «Прослушку» визуальным романом, и это определение ей действительно подходит.
Наконец, и это уже моё собственное суждение — «Прослушка» до сих пор сильно выделяется за счёт того, о чём и как она в принципе говорит. Имею ввиду следующее: к примеру, тот же Breaking Bad так или иначе затрагивает тему наркоты и наркоманов. Но в нём, как и во многих других сериалах до сих пор, это показывается ярко, акцентировано. Если какие-то челы употребляют мет, то они при этом живут буквально в говне и выглядят соответствующе, чтобы у зрителя точно не осталось сомнений насчёт того, к чему такое хобби может привести. Яркий отрицательный фон. Если у кого-то бэд трип, то упор будет на то, чтобы его точно не хотелось переживать. Это характерно не только для BB. Упомянутая «Игра престолов» любила использовать жестокость в качестве этакого спецэффекта, чтобы повысить ставки. Вспомните тропу позора Серсеи, например, Красную свадьбу и прочее. Шокировать зрителя, чтобы потом все обсуждали. Это рабочий подход, без вопросов, но как минимум привычка к адреналину завышает ожидания.
В «Прослушке» жестокие и суровые сцены тоже есть, но на них нет такого яркого акцента. Героин и все его атрибуты в Балтиморе — такое же обычное дело, как жёлтый цветокор для Мексики или как меч в средневековье. И это только героин, а есть много других опаснейших штук, вроде человеческих амбиций. Многие подобные темы в сериале живут будто вскользь, на фоне, между делом. В какой-то момент понимаешь, что сериал делает «нормальными» вещи, которые даже близко таковыми не являются в идеальном мире, а ты и понять не успел, как оказался в эпицентре этого ада на земле. Даже смерть в сериале, как правило, очень стремительная и лишена драмы. За редким исключением очередная прерванная жизнь будет событием, лишенным каких-либо ярких эмоций, оставив смотрящего один на один с фактом произошедшего. Более того, и криминал в целом, и полиция делят это погружение в ад поровну. Однозначно хороших или плохих персонажей в сериале практически нет, а победа добра над злом максимально условна, если такое вообще происходит.
Что ж, минимальная вводная позади, давайте более предметно обсудим что в сериале особенно клёво. Сцены расставлены не по значимости, это просто список. Представлены они в переводе Сербина, потому что на мой взгляд, в его переводе меньше всего теряется атмосфера сериала. Как минимум, смотреть «Прослушку» без мата, которым там не ругаются, а разговаривают — это странно. Вроде всё сказал, приступаем к пятёрке сцен из первого сезона.
5. Сопля Козявая
Любой эпизод сериала устроен так: сначала идёт какая-то открывающая сцена, затем титры, затем цитата кого-то из персонажей, которая будет сказана в этом же эпизоде, и наконец уже сам эпизод.
В первом же эпизоде первого сезона, разумеется, такая сцена тоже есть. В данном случае технически она выполняет функцию знакомства зрителя с одним из главных героев, детективом убойного отдела, Джимми Макналти. Но помимо этого она за примерно две с половиной минуты чертит контекст мира.
В сцене Джимми просто болтает со свидетелем на месте преступления и из этого диалога мы узнаём, что убитого парня звали Сопля Козявая и что он каждую пятницу играл в кости с парнями на улице. Каждый раз, когда банк наполнялся, Сопля хватал деньги и убегал. Его догоняли, били, банк возвращали, но через время всё повторялось. И Джимми задаёт вопрос свидетелю: а зачем снова пускали его в игру? На что получает довольно любопытный ответ: а как иначе? Чувак, это ж Америка.
В этом диалоге, на мой взгляд, есть какое-то очень едкое определение американской демократии. Да, можно играть в кости и постоянно пытаться унести банк, но так будет до тех пор, пока кто-то не решит, что так больше продолжаться не может и нажмёт курок. Это не юридический закон, но это правила игры. Мне кажется, есть в этом какой-то дух той свободы, которая очень далека от понимания большинства жителей постсоветского пространства. И что самое главное, вместе с этой свободой одновременно существует ее же несостоятельность.
Не поймите меня неправильно, я не пытаюсь в этом комментарии как-то выставить себя умником, удивительным образом считавшим какой-то особой тонкий слой нарратива, нет. Но мне кажется очень любопытным как сериал всего за одну короткую сцену рисует правила игры, по которым в Балтиморе принято играть. И слово «игра» — абсолютно не случайно, что вы уже знаете или, наоборот, узнаете в процессе просмотра.
Двигаемся дальше.
4. Fucking fuck
Эта сцена, насколько я знаю, вполне самостоятельный мем даже за пределами фэндома.
Технически, в ней просто два детектива заново изучают место преступления. Прикол же, собственно, в том, что в сцене не используется никаких слов, кроме слова Fuck и fuckосодержащих выражений. И это длится примерно 4 минуты. Трудно что-то добавить к этому.
3. Стол в офисе
Не смотря на довлеющий серьезный тон, в сериале есть шутки. Не много, но тем они, наверное, ценнее. Вот в первом сезоне одной шутке посвящена целая открывающая сцена.
Это не такая шутка, от которой прям хочется орать в голосину, шлепать по коленке и в конце немного сикнуть, всё такое, но ее жизненность под стать остальному сериалу, на мой взгляд, очаровательна. Просто в офис пытаются занести стол.
2. Стукач
В этой сцене проводится операция по защите копа под прикрытием, в которого стреляли и в ней просто много хаоса, экшена и эмоций. Такое сочетание сериал позволяет себе крайне редко. При первом просмотре, помнится, она даже меня малость шокировала, настолько неожиданно ломался привычный ритм повествования.
В сцене много напряжения, как правило, свойственного полицейским драмам, но как раз потому, что ничего подобного в сериале не происходит до неё, эта сцена выделяется своей «громкостью». Звук, кстати, вообще очень подходящая метрика. Сцена начинается с тишины и для зрителя, и для персонажей, потому что один детектив в засаде, а остальные ее не видят, только слышат. И тишину резко разрывают выстрелами, постепенно повышая плотность шума до максимума. Попробуйте посмотреть сцену, обращая внимания именно на то, как она становится громче, приближаясь к кульминации.
Очень может быть, что в отрыве от контекста она не производит такого впечатления, но мне она кажется важной, потому что это одна из немногих сцен, передающих ощущение опасности. Вокруг произошедших событий выстроено ещё несколько примечательных сцен, так сказать, «по горячим следам», но раз всё началось с неё, то пусть она и будет за главную.
1. Шахматы
Сцена с шахматами просто хороша, без высокопарных эпитетов. В ней местный «менеджер» объясняет своим подопечным на примере наркоторговли правила игры в шахматы, или наоборот, как посмотреть. Но на этом и всё. В этом и её прелесть, нет ничего лишнего. Поэтому без лишних прилагательных просто оставлю её здесь.
Итог
Короткое послесловие.
Я специально не описывал и не называл по именам некоторых персонажей сериала, потому что не хочу лишать удовольствия или каких-то менее приятных эмоций от знакомства тех, кто не смотрел сериал. С каким-нибудь Омаром Литтлом надо знакомиться лично, ящитаю, а не через пересказ.
Плюс, я конечно понимаю, что все упомянутые сцены могут производить впечатления только на меня, а многих оставят равнодушными, но это нормально. «Прослушка» хороша по многим причинам и тем проще каждому найти свои собственные. Или вообще не найти, не все любят диалоги и внимание к деталям.
Энивэй, как говорят у нас в русских деревнях, если вам было интересно смотреть, читать, слушать, то против лайков не буду, честно скажу. И пишите в комментах свои любимые сцены или какие-то памятные моменты, интересно чем вам запомнился первый сезон. Речь именно про первый сезон, потому что про второй хочется говорить отдельно, уж больно много там приятностей.
Тем, кто не смотрел — приятного просмотра, разумеется. Надеюсь, вам понравится такая история.
